大陸部落格精選

我：晚上咱們學一小時英語
閨女：整嗎
我：整什么
閨女：是一小時整嗎
我：是

閨女：媽媽咱們休息10分鐘吧
我：還有10分鐘就結束了不休息了
閨女：我們上學才45分鐘一節課
我：我多好啊給你上45分鐘還送你15分鐘
閨女：以后千萬別送了啊

收音機里連播兩條廣告都以\』你太有才了\』結尾

我:現在滿世界都是你太有才了

閨女:就是.而且都沒我學得象,應該是,你太-愛-有才咧

我:恩

閨女:其實這不是我學得最象的,最象的是這個:下蛋公雞公雞中的戰斗機嘔耶!

我:哈哈哈

閨女:跟宋丹丹的原聲兒一樣是吧媽媽

 

    英國電影《末代獨裁》在今年的奧斯卡角逐中只獲得一項提名：最佳男主角。但是這項提名占有絕對優勢，頒獎前的各種預測和民意調查中，扮演烏干達前總統阿敏的弗里斯特·溫塔克被一致看好，支持率有時甚至超過七成。他最終沒讓這個獎項爆冷，成了五年來第三位黑人影帝。
    《末代獨裁》是一部半虛構半紀實的故事片，背景是70年代初的烏干達。阿敏將軍推翻腐敗的前總統，在人民的擁戴中上臺，但他卻因專制、獨裁和極端殘忍迅速失去民心和國際社會的認同。阿敏執政期間，30萬烏干達人被殺害，而這個國家的總人口只有一千萬。阿敏最傳奇的故事是“吃人肉”，把反對自己的人抓了喂獅子，喂鱷魚，是這位不可思議的暴君。出于敘事的考慮，《末代獨裁》虛構出一個年輕的蘇格蘭醫生，他到烏干達做醫療志愿者，偶然中成了阿敏將軍的私人醫生，開始了一段“伴君如伴虎”的生活。影片以他的視角不斷發現阿敏的思想之禍和性格之迷，阿敏的形象既富有戲劇性，又象紀錄片一樣具有絕對的真實感。
    影片導演凱文·麥克唐納此前是出色的紀錄片導演，代表作有反映慕尼黑奧運會人質事件的《九月的一天》，紀錄電視劇《冰峰168小時》。《末代獨裁》是他拍攝的第一部長故事片，影片主力編劇是以《女王》獲得今年奧斯卡最佳原創劇本提名的彼德·摩根。盡管《末代獨裁》在很多方面都稱得上成功，但所有這些都是為了成就阿敏將軍這個角色，弗里斯特·溫塔克出場之后，觀眾才開始真正入戲，影片也才開始吸引人。他帶給我們一個既具有人格魅力，又具有人格殺傷力的人物，他可以用風趣和熱情感染你，同時也能用殘暴和多變震懾你。這可以說是一次完美的表演，語言風格、形體動作、眼神表情乃至內在氣勢，無一不把握到最佳。
    影片結尾有一段阿敏將軍的真實影象資料，這段資料出自一位法國導演在阿敏執政期間拍攝的紀錄片《阿敏將軍》，它是《末代獨裁》最最重要的參考資料。當年阿敏將軍為了挽回國際地位邀請這位導演宣傳自己,當他得知片中有對自己不利的描述,就逮捕了烏干達境內的所有法國人以要挾導演重新剪輯.心理學家根據這部紀錄片分析了阿敏的人格特征,判斷出他會對營救行動做出何種反應,在心理學家的協助下,人質被成功解決.這段歷史也被編進《末代獨裁》的結尾.
    暴君從來都是被妖魔化的,很少有人客觀真實的為他們畫像.《末代獨裁》的成功在于它做到了這一點.從弗里斯特·溫塔克身上,可以看到那位法國導演對阿敏的描述:風趣、天真.
    還有,邪惡。

昨晚回家比較早，晚飯時跟閨女說，一會兒我出去一趟給人送碟，8點就回來
閨女說，恩恩恩，不行！
于是我只好不去，陪她在家看電視
電視里介紹敬老院里的老人，主持人說，有些老人還是喜歡和子女一起生活
我說，我也喜歡和子女一起生活
閨女愣了一下：那你還老往外跑！

閨女:七西!
我:什么七西?
閨女:就是癡線
我:哦……你竟然說你媽癡線!
閨女:誰說你了,我說的是包大人
我:……
閨女:媽媽,這說明你確實挺癡線的

老羅，

你好，我是牛博的讀者，今天在你的推薦里面看到這篇文章，發現有些話不得不說一下。我寫成了文章，在我的博客上更新了，并想把它發給卓別林，不過我找不到他的郵箱。鑒于里面有很多鏈接，所以不便發在留言里面，所以我發給了你，希望你能夠幫我轉交，謝謝

木魚橋

關于Inconvinent Truth

木魚橋

今天在牛博上看到這篇文章： 難以忽視的真相:An Inconvenient Truth , 看完了，覺得有些東西不吐不快，特別是對于我如此信任的牛博，我覺得有必要作一個提醒。

我在幾個月前就看了這個電影，確實非常震撼，我對全球正在變暖這個觀點也深信不疑。不過我跟小白并不信任戈爾這個人，因為在那時候，小白發現戈爾曾經給《寂靜的春天》（\』Silent Sprint\』）寫過一個長序。《寂靜的春天》是一本充滿了煽情語言的極端環保主義者的作品，它直接導致了人類對抗瘧疾的最有效的藥物DDT被禁用。而作者\』Carson關于DDT可能致癌的斷言到今天也找不到任何直接證據；而DDT是否導致她所提到的那些鳥類瀕臨滅絕也沒有確切的科學證據。\』《寂靜的春天》中當然還充斥的其他沒有科學根據的語言，不過DDT的被禁用，是這本書帶給人類的最大災難（若想知道更多關于《寂靜的春天》和DDT，建議仔細閱讀 Silent Spring, DDT 以及 世界衛生組織 的一篇文章并查找更多相關資料）。

所以我跟小白在看完電影之后，不得不查了一下相關資料，發現科學家們并不全部認同是由人類引起了全球變暖，而且戈爾在電影所表達的觀點或者所引用的論據，科學家們也并沒有一致認可。我認為這個電影確實應該推薦，不過不能用完全肯定的語氣，至少我們應該告訴別人，不同的意見是存在的。比如\』乞里馬扎羅的雪不再壯觀\』，根據2004年《自然》雜志發表的一份研究顯示，并不是因為全球變暖，而是當地森林采伐過度，導致當地空氣濕度太低，降雪量下降（見 AP INCORRECTLY CLAIMS SCIENTISTS PRAISE GORE\’S MOVIE）。

若要知道更多關于這個電影里有誤導人嫌疑的信息，可以先看一看下面這篇文章，An Inconvenient Truth-Gore as climate exaggerator。我嘗試翻譯了一個段落，是關于北極熊的。

\』戈爾用一段動畫，顯示了一頭令人同情的北極熊在海里游泳，希望能夠找到最后一塊在北冰洋上漂浮的冰塊。在2002年，世界野生動物基金會發布了一份報告，警告全球變暖正在威脅北極熊（的生存）。北冰洋冰層的加速融化意味著在冰面上捕獵海豹的北極熊喂飽自己的機會將會更少。（我）在這周看到一個令人擔憂的報告顯示，饑餓的北極熊在獵食同類。不過，世界野生動物基金會的報告同時也發現，大多數北極熊群的大小保持穩定，甚至有所增加（報告的第9頁）。并且（我們應該）記住，北極熊在更暖和的6000年前，也好好的生活在北極。當然，若整個北冰洋將不再有冰的預言在100年后成真，那北極熊（的生存）就會有問題。\』

我也認為全球變暖是一個事實，不過全球變暖主要原因是人類的活動還是我們正好處在兩個冰川期，往變暖的方向發展，科學家們并沒有定論。\』The Earth is constantly in a state of flux either cooling or warming, but never static. Global Warming is better for mankind than Global Cooling. Mankind is not causing global warming due to carbon dioxide (CO2) emission. We are causing more sever damage to our environment and ourselves by other polluting efforts rather than our CO2 and water vapor emissions. These are scientific fact, and they are indisputable!\』（來自\』Global Warming and Al Gore\’s Convenient Lie – Every breath you take is polluting? \』的結論）

最后，這部電影煽情得有些夸張。作為一部向觀眾介紹全球變暖證據的電影，并不需要如此煽情。用小白的話，作個結尾：因為煽情，所以至少是應該被懷疑的。

木魚橋,你好!我是卓別靈.

謝謝你給老羅的郵件,當然也謝謝老羅把它轉給我.

我也看到一些質疑戈爾夸大其辭的文章,但更多人是信服影片提供的證據和數字的.你郵件中有兩點我是可以為影片做些辯解的,關于乞里馬扎羅的雪我想影片的闡釋沒有什么問題,全球變暖是人類多種活動的綜合結果,過度砍伐森林是其中之一,森林的減少讓地球的調節能力降低,這是因果關系吧.至于說影片結尾的煽情,我想不是導演要鼓惑觀眾,而是他自己就被這個問題撼動,他想把這種感覺傳達給觀眾.

科學家沒有對全球變暖的原因做出定論,但假如是因為人類活動呢?假如他們有定論的那一天我們已經無力回天了呢?在這個疑問面前我想還是謹慎一些為好.

\』因為煽情,所以至少應該是被懷疑的\』.為什么?我不太理解這樣的推理方式.
我認為這只是創作風格的問題.

 

你好，

多謝回信。有些問題還要商榷。

首先你是相信了一點，就是全球變暖是人類多種活動的綜合結果。人類活動毫無疑問是全球變暖的一個原因，但是不是主要原因科學家們的意見并不一致。我想在談到這個影片的時候，若客觀一些，至少要提到這種不一致。

其次，在影片里面，乞里馬扎羅雪的減少，戈爾很明顯地把這個原因歸結于全球變暖，但nature上的研究表明，主要原因并不是，這難道不需要作一點解釋嗎？我當然承認過渡砍伐森林讓地球調節能力降低這一點，但具體到一個小地方，你拿這個大范圍原因來搪塞，實在是無理取鬧。

再次，針對你的反問：\』假如他們有定論的那一天我們已經無力回天了呢?在這個疑問面前我想還是謹慎一些為好\』。 你的這句話本身就帶了強烈的主觀性，有沒有證據證明我們將陷入無力回天的困境？你這么說，我也可以反問你一句，若全球變暖的主要原因不是因為人類活動的話，那我們現在是不是杞人憂天呢？我們到底應該相信誰呢？

我最后的那句話，\』因為煽情,所以至少應該是被懷疑的\』，意思是說，對于明顯煽情的影片，書籍，至少要先存疑，然后再評價，這樣容易做到客觀。而且我說這個影片煽情，不僅僅是它的結尾，而是整個影片充斥著煽情。

當然，一部尋常的影片這么做無可厚非，但這部影片是以什么面目出現的？它以貌似無法辯駁的語氣，來講一個貌似無法辯駁的觀點，夾雜著戈爾自己的經歷以及煽情的細節，而絲毫不提其他不同的觀點，這本身就值得一個嚴肅的人去查找相關資料，并相對客觀的看待這部電影。我也說了，電影是值得推薦的，但推薦的時候實在應該提及一些其他的東西。

敬請三思。

木魚橋

 

 

 

我:吃橙子嗎?
閨女:我已經說了三遍了,不吃.這個跡象表明你確實老了.

我:我們養條小狗吧,今天我買了本書,<狗不是愛情騙子>,上面有句名言:\』狗是唯一愛你勝過你愛自己的動物\』
老公:……
閨女:好啊
我:周末咱們去買條魚.(前天我們的金魚死了一條)
老公:……
閨女:好啊
我:買一條小錦鯉吧,好養活
閨女:錦鯉是什么?
 我:就是花的鯉魚,日本人把它養在池塘里一輩傳一輩可以代來好運
閨女:咱們家什么時候才能有池塘啊
老公:……
我:以后總會有,不著急,錦鯉長得慢
老公:不,鯉魚長得快著呢
閨女:咱們買條殘疾的吧
老公:……
我:干嗎買殘疾的
閨女:扶貧啊
我::你想買也買不到,一有殘疾魚販子就給扔了

    “怎么說呢，戈爾不是一個語言生動的人，他講話講到一半松鼠就會爬到他身上。”脫口秀主持人大衛·萊特曼曾經在節目里這樣取笑美國前(副)總統戈爾。2000年戈爾在總統競選中敗給小布什，當時美國人一致認為他是全美最乏味政客，政治笑話里專門有一個分類叫“戈爾笑話”。

戈爾講全球變暖問題？那不是一件悶到家的事嗎？最初聽到《難以忽視的真相》是這樣一部紀錄片，很多人在第一時間產生疑問，其中包括這部紀錄片的導演本人。但是，凡聽過戈爾現場演講或看過影片的人，無不被他的個人魅力吸引，被他提供的事實和論斷震撼：在過去的三千年中，地球的溫度始終在一定幅度內上下浮動，自我調節，而近50年，地球溫度不但超過了這個幅度，而且超過了很多倍。如果我們不采取任何行動，再過10年，地球氣候將越過一個臨界點，從此不可逆轉。

這部九十多分鐘的紀錄片有三分之二篇幅是戈爾的現場演講，在大屏幕的輔助下，他提供了大量數據，圖表，電腦動畫演示和圖片對比。我們看到湖泊和河流在消失，南北極的冰面在縮小，乞里馬扎羅的雪不再壯觀，一個國家同時存在干旱和洪澇，上世紀最熱的10年都出現在最后14年。一個非常專業復雜的科學問題，被戈爾闡釋得通俗明了，條理清晰，而且，無可辯駁。

從紀錄片的表現手法來看，《難以忽視的真相》是一部形式比較簡單的作品，導演將戈爾人生不同階段的影象資料穿插在演講過程中，告訴觀眾他如何開始關注氣候問題，他的哪些經歷讓他懂得珍惜。獲奧斯卡最佳紀錄片提名的另外4部影片可能在很多方面比這部影片高明，但難以忽視的事實是，話題的分量對紀錄片太重要了。伊拉克問題和宗教問題固然值得關注，但不是對所有人都有意義，全球變暖的危機和10年后即將到來的地球臨界點，卻和每個人息息相關，這是奧斯卡最終選擇它的原因之一。包括影片制片人、導演在內，很多看過這部紀錄片的人都成了積極的環保分子。美國第一影評人羅杰·艾伯特說，他寫了39年影評，從來不呼吁觀眾看某部影片，但是這次他希望大家都去看看這部電影，如果不去，最好向子孫后代解釋一下為什么。

《難以忽視的真相》在美國獲得兩千五百多萬美圓的票房，是繼《華氏911》和《帝企鵝日記》之后又一部賣座的紀錄片，它的片尾曲《我要醒來》還從音樂片《追夢女郎》手中搶走了奧斯卡最佳原創歌曲獎。它的成功很大程度上歸功于戈爾的公眾形象，誠實可信本來就是他的個性標簽，影片中他還表現得自信、幽默、機智，充滿人格魅力和專業說服力，媒體用“一不留神成了電影明星”和“憨厚版布拉德·皮特”來形容他，更有輿論認為，如果幾年前人們看到這樣一個戈爾，美國的21世紀史將改寫。

2000年總統競選中，小布什曾用一句非常繞口的話評價實誠得有些傻的戈爾：“他用有沒有事實依據來衡量一切，他過度依賴事實的事實將毀掉他的競選。” 。

現在更多人相信，事實，的確無法忽視。

閨女:我不是相聲演員!你干嗎把我的相片放到網上!
我:好看啊!
閨女:不好看!那我也把你的照片放到網上!

閨女:媽媽,我告訴你個小秘密
我:哦,好啊,什么?
閨女:工藤新一,他殺過人!
我:哦……他怎么可能殺人呢
閨女:他不是那么殺的,他看到一個人自殺沒有管,他就總覺得自己殺了人
我:……
閨女:你說這個青山剛昌怎么這么聰明啊,柯南太好看了,爸爸已經答應給我買3\\4\\5了,耶!
(工藤新一是變小之前的柯南,青山剛昌是<名偵探柯南>的作者.)

老公:今天下午我跟她說該看看書了,她說今天是我生日明天就開學了讓我玩玩吧.她都玩一假期了.

 

化妝  攝影  我

化妝品贊助   演員她姑姑

 

<20世紀的書—紐約時報書評精選>第8頁

威廉·華萊士·懷特洛克采訪左拉

\』愛彌爾·左拉是現金法國最難訪到的人.\’我早就不回答問題了.\’他這樣告訴我.\』
后來左拉還是接受了他的采訪,不談私生活,沒談文學,談了對戰爭和英語的看法
最后一段
\』聽到門在我身后關上時,我疑惑著是否有朝一日會再走進這扇門;然而,我得承認,可能再也無此機會的念頭一點也不讓我覺得遺憾.左拉先生為我耽擱了這么多時間,真是慷慨之至,雖然筆者為此不勝感激,但謝意亦無法除卻我對此行的感想,那就是今晚呈現在我眼前的是一個文字匠,而非文學家,徒有知識,卻無文化.和作家會面著是件危險的事.
                                                  1901年4月27日發表\』

\』我早就不回答問題了.\』看到這句話,不知怎么我想到了王朔.
但最后一段與此聯想無關,對左拉的文學地位和懷特洛克的書評水準我都不了解,最后一段有些反諷的意味,但我不確定它反諷了作家還是寫書評的人.

 

 

      

    電影《血鉆》的導演艾德華·澤威克在制作筆記中說：“在非洲的歷史上，每當有價值的自然資源被發現，象牙、橡膠、黃金、石油，擁有這些資源的國家就陷入悲劇，更糟糕的是，那里的人民幾乎不會從這些資源上獲得任何好處。”這句話也是《血鉆》中一位聯合國官員的臺詞，他還補充說：“這一次，是鉆石。”
    西非國家塞拉里昂盛產鉆石，為了控制鉆石的出口權，從1991年起，這個國家經歷了長達11年的內戰。占世界鉆石貿易4%的塞拉里昂鉆石走私到歐美的商店里，而每顆鉆石背后都有鮮血和生命，非洲人管這種鉆石叫“血鉆”。
    《血鉆》的故事發生在1999年。漁民索羅門有一個幸福的家庭，長子迪亞是個好孩子，也是他的摯愛。戰火蔓延到他們居住的村莊，索羅門被叛軍抓到鉆石礦做苦工，妻子和女兒逃亡到難民營，迪亞與家人失散后被叛軍訓練成一名殺人不眨眼的兒童兵。索羅門發現并藏匿了一枚冰塊兒般大小的粉色鉆石，這是他解救家人逃離戰爭的唯一希望。
    這枚鉆石也是另一個人離開非洲大陸的機會，他是出生在津巴布韋的白人，走私販安迪·阿徹。安迪是個獨行俠，自私狡猾，在動蕩的非洲，這也許是生存的必要素質。他幫助索羅門尋找鉆石，又給美國女記者麥迪提供幕后買家的資料，這一切都是交易。
    尋找鉆石的過程是一場驚心殘酷的冒險，這其間穿插著索羅門探詢兒子下落的線索，以及安迪和麥迪曖昧的感情線，如果歸類的話，《血鉆》是一部以歷史和政治為背景的動作片兼愛情故事。影片導演艾德華·澤威克曾經執導過《燃情歲月》和《最后的武士》，還擔任過《戀愛中的莎士比亞》和《毒品網絡》等影片的制片人。他擅長在商業元素和社會意識之間尋找平衡，將吸引人的故事和深刻的政治命題同時展開。《血鉆》就是這樣一部作品。從劇本結構到敘事節奏，再到各項電影技術手段的設計和完成，《血鉆》是一部各個環節都達到高水平的好萊塢主流商業片，它讓你在獲得感官沖擊的同時，對政治和人性進行一番思考。
    在今年奧斯卡的角逐中，《血鉆》獲得了最佳剪輯，最佳聲音剪輯和最佳混音的提名，但這些都不是它有可能獲得的最高獎項，包括奧斯卡在內，《血鉆》已經在各類評獎中獲得了5個最佳男主角提名，8個最佳男配角提名，扮演安迪的迪卡普里奧和扮演索羅門的吉蒙·豪索讓我們看到兩個具有人性立體感的角色。
    盡管綜合而言，《血鉆》是一部沒有弱項的電影，但是很多評論都非常直白地指出“這是迪卡普里奧的電影”。在片中他操著南非腔的英語，即使不說話的時候，神情也在準確細膩地傳達著某種信息。他先讓你看到這個人的缺點和欲望，再慢慢告訴你這些缺點和欲望的根源。當你理解他時，也就理解了影片所要反映的問題的復雜性，而這個角色最打動觀眾的，是他內心的善良一面與悲劇色彩同時呈現。也許是非洲，戰爭和愛情這三個關鍵詞的存在，《紐約客》的專欄作者大衛·丹比認為《血鉆》和《卡薩布蘭卡》有相似之處，雖然迪卡普里奧還不是亨弗萊·鮑嘉，但他顯然已經不是《泰坦尼克》時代的偶像明星，現在他有足夠的技巧去駕御這個經歷豐富，價值觀獨特的人物。
    近幾年“傷心非洲”成為電影界的熱門題材，以非洲為背景的影片引起高度關注，描寫種族屠殺的《盧旺達飯店》，描寫政治陰謀和經濟黑幕的《不朽園丁》，描寫獨裁暴君的《蘇格蘭最后的國王》，還有這部反映內戰的《血鉆》。對于這些影片的意義，澤威克認為，只有充分了解我們生活的時代和環境，改變才有可能產生。“在提高公眾的政治認知方面，娛樂產品和書籍的功能是一樣的”，當然，“一部電影也許不能改變世界，但至少它可以發出聲音。”
    對非洲來說，這聲音期待已久。《血鉆》的前期準備階段，當澤威克去了解塞拉里昂內戰期間的生活細節時，他驚訝地發現能找到的影象資料只有一部紀錄片，它是一個塞拉里昂人冒著生命危險拍攝的，而當時，外國記者紛紛撤離這片危險的土地，國際社會對塞拉里昂的災難袖手旁觀。
    《血鉆》中，索羅門帶安迪來到一片狼籍的村莊，他對安迪說：“當和平到來時，這里是天堂。”
    但是在鉆石礦，叛軍首領用兒子的生命威脅索羅門，他說：“我是魔鬼，因為我在地獄里。”

上周日晚上11點我正在開會,主管我們節目的副主任一個電話過來
\』臺里三令五申不讓提<武林外傳>你們節目怎么還做啊!\』
我當時就懵了,什么時候說不讓提<武林外傳>了,我怎么一點印象都沒有
趕緊把第二天的重播換掉,第二天節目中涉及武林外傳的內容換成閑人馬大姐
周一開例會,這件事被鄭重提出,嚴肅警告
散了會,領導在樓道里碰到我,語重心長跟我說,從去年7月就說不讓提武林外傳,現在又反對低俗,你怎么還往槍口上撞
我想了想，仿佛似乎是有這么回事,我竟然一點都沒想起來
我說,明天我寫一份深刻的檢查
我當時的表情一定富有喜劇色彩,領導一笑,說檢查就不用了,以后注意

今天晚上回家跟閨女下五子棋
第一局贏了之后竟連輸兩盤,我忍不住大聲嚷嚷:討厭,討厭!
閨女說,我輸了可沒說你討厭
我說,我在說我自己討厭
閨女一邊收拾棋盤一邊說,讓暴風雨來得更猛烈些吧!
小學就教高爾基了嗎?
我問她,你知道這句話誰說的么
閨女說,郭芙蓉!

晚上帶她回到我們自己家,她生病以后一直住在姥姥那里,今天終于回家特別興奮
脫得只剩秋衣秋褲就開始唱:這里的山路十八彎——
學得還挺象春晚上的李瓊
她說,如果是結巴唱這句,就變成,這里的山路屎巴巴彎—–
她從小唱歌走調,這句唱得倒挺準
我問她,你這歌跟誰學的
閨女說,郭芙蓉啊

 

screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;\』 border=0>   screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;\』 border=0>

    曼哈頓的聯合廣場矗立著華盛頓、林肯、甘地等歷史名人的雕像，是紐約一些重要街道的交匯地，也是北美最重要的社會活動集會地之一。聯合廣場周圍的電影院被視為電影業的“另類”標桿，能在這里的電影院賣出一百萬美圓票房，比獲得一百萬個影評人的好評還要榮耀。
    一共有五部影片獲得過這份榮耀，前三名分別是《星戰前傳》，《黑客帝國》和《蜘蛛俠》，第五名是2004年的獨立電影《杯酒人生》，第四名是2006年的獨立電影《陽光小美女》。
    《陽光小美女》的投資只有八百萬美圓，全美票房已經接近六千萬。它是一部公路片風格的家庭喜劇，在輕松幽默的形式下探討著一個無論對社會還是對個人都十分重要命題，也許是最重要的，那就是，該如何判定成功和失敗，幸福與不幸。

screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;\』 border=0>   

    “世界上有兩種人，成功者和失敗者。”男主角理查德說出了影片的第一句臺詞。他到處演講，推廣“成功九步法”，但他自己卻從未體驗過成功的滋味。他的妻子雪瑞曾經離過婚，努力在經濟和情感上維系著現在的家庭。而他的父親是個老頑童，吸毒，看色情雜志，口無遮攔。兒子德威恩正在青春期，崇拜尼采，發誓在考入軍校之前不說話。影片開始不久，家里來了一個新成員：雪瑞的哥哥弗蘭克。他是個同性戀學者，專項研究《追憶似水年華》的作者普魯斯特，在心上人和研究基金都被情敵搶走后自殺未遂。
    理查德一家沒有成功者，或者說整部影片都沒有。這個家看上去唯一正常的家庭成員是7歲的小女兒奧麗薇，她是個可愛的小胖姑娘，意外進入了“陽光小美女”選美比賽的決賽，周末，一家人租了輛破爛小巴送她去參賽。
    象很多優秀的低成本獨立電影一樣，《陽光小美女》擁有智慧又有人情味兒的劇本，有才華又真誠的導演，和最適合扮演這些角色的演員。影片故事情節設計巧妙，回避了刻意的戲劇性，人物特點鮮明，真實自然。這一家人要么古怪，要么不得志，為了一個家庭成員的夢想，湊在一起忍受旅途中的種種困難，最后，還要面對他人評判標準的審視。占影片大部分篇幅的群戲并沒有因為個體的古怪而讓群體變得更加古怪，相反，由于看不見卻體會得到的親情的聯系，群戲的段落始終流露著默契跟和諧。
    影片的高明之處還在于，它最終也沒有讓這家人成為成功者，因為影片置疑的就是當今社會評判成功和失敗的標準，或者說，我們有沒有必要用成功和失敗來衡量人生的意義。《陽光小美女》的故事象正劇，導演風格和演員表演風格都是正劇式的，組合在一起，卻是喜劇。它完成了對這個世界信奉的成敗標準的嘲諷，也完成了對“失敗者”的救贖，這種深度是很多正劇都難以企及的。美國廣播公司的影評人喬·西格爾認為《陽光小美女》是“嚴肅的喜劇”，“奧遜·威爾斯都愿意為這部影片復活”因為它是“最難拍，最高級的電影類型”。
    《陽光小美女》上映以來獲得了很多獎，其中包括全美制片人協會年度最佳影片獎，在今年的奧斯卡角逐中還獲得了最佳影片、最佳原創劇本等多項提名。在《無間行者》、《通天塔》和《來自硫磺島的信》這樣級別的影片面前，它很可能象一個參加選美比賽的小胖姑娘一樣空手而回，但如果你了解它長達5年的問世過程，了解它如何被電影公司冷落，又如何被看懂它的制片人、導演和演員珍惜，你就知道，能被觀眾看到，就是它最初和最終的夢想。
    影片最后的高潮戲到來之前，德威恩知道自己是色盲不可能報考軍校而絕望地打破沉默。他對舅舅弗蘭克說，真希望一覺睡到18歲，跳過煩人的高中時代。弗蘭克沒有馬上勸導他，而是說起自己研究了一輩子的普魯斯特。
   “他是個法國作家。徹底的失敗者。一生沒工作，情事不斷還是個同性戀。花20年寫了一本沒幾個人看的小說。但他也許是莎士比亞之后最偉大的作家。晚年回首人生，他發現那些難熬的日子才是一生中最好的時光，因為那些日子造就了他。而快活的日子全是浪費時間，沒有任何收獲。你想一覺醒來就到18歲，覺得這樣可以跳過高中時期的苦。但高中是你一生中最重要的苦難時光，你不可能經歷比這更好的苦難了。”
    說這話的時候，弗蘭克臉上充滿陽光般的自信，是否被認可為“普魯斯特第一學者”對他已經不重要了，他享受的是與普魯斯特的靈魂如此貼近的感覺。

screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;\』 border=0>   screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;\』 border=0>

2006年有兩部關于魔術師的電影，一部是愛德華·諾頓主演的《魔術師》（ILLUSIONIST），一部是克里斯托夫·諾蘭導演的《魔高一丈》（THE PRESTIGE）。兩部影片的時代背景都是20世紀初，一個發生在維也納，一個發生在倫敦，在匯總全美影評人意見的“爛西紅柿”網站，它們的得分也接近，前者75，后者74。由于有太多的近似元素，兩部影片常被放在一起進行對比。
其實它們完全是兩回事。
《魔術師》透過魔術講愛情，至于說《魔高一丈》，這部影片本身就是魔術。
休·杰克曼扮演的魯珀特和克里斯汀·貝爾扮演的阿爾弗雷德是兩個有才華又有野心的魔術師，他們曾經師從同一位魔術大家，因一起事故結下仇恨。阿爾弗雷德是個魔術天才，發明了很多新節目，魯珀特則是舞臺上的明星，他善于營造演出氣氛，對觀眾而言更有魅力，因此他的名氣超過了阿爾弗雷德。這兩個為魔術癡迷的人一直互為對手，他們去觀看對方的演出，打探對方魔術的秘密，為此不擇手段。
影片開始于魯珀特之死。在一次演出中他意外身亡，阿爾弗雷德當時正在后臺，于是便以殺人罪被捕入獄。獄中，阿爾弗雷德翻看著魯珀特的日記，而這本日記中也記載了魯珀特派人偷來阿爾弗雷德的日記，以及他破譯這本日記的過程。影片大部分時間里，兩個對手在不同的時空中閱讀著對方的日記，了解著那些讓他們著魔，甚至不惜毀掉生活都要去破解的迷，同時，他們又都走入對方設下的陷阱。這兩條線索交錯在一起，構成了影片的第三度空間—觀眾的空間。觀眾也走入一個迷團，直到最后一幅畫面才獲得答案。
《魔高一丈》根據同名小說改編，克里斯托夫·諾蘭和他的弟弟喬納森花幾年時間打磨劇本，為的就是用電影的方式表現這個故事的離奇。兄弟倆都迷戀時空交錯的非線性敘事，多年以前，弟弟喬納森寫過一篇倒敘結構的短篇小說《記憶碎片》，哥哥克里斯多夫把他改編成同名電影，現在，這部影片被很多編劇培訓班收入教材。
對于“諾蘭迷”來說，《魔高一丈》完成得漂亮，劇本寫得極為智慧，到處埋著線索，看片過程就象一次智力游戲。但如果你不是“諾蘭俱樂部”的成員，你會覺得本片比合理長度長出了半小時，結構太復雜，以至人物被弱化，諾蘭兄弟對自己擅長的風格過于放縱，樂此不疲，不顧觀眾感受地設置又揭開了太多秘密，而正如影片對魔術的論述；“一旦你了解了魔術的秘密，你會覺得它不過如此。觀眾并不想去知道這些秘密。”
在一系列電影評獎中，《魔高一丈》沒有在編劇、導演、演員這些重要獎項上獲得認可，而它的美術設計和攝影倒是屢屢獲得提名，這對第一次拍古裝片的諾蘭來說是一種突破。這部投資4000萬美圓的影片收入了近6000萬的票房，大眾并沒有對它表現出太高興趣，畢竟，諾蘭的電影更適合小眾“電影貴族”的口味。  
    具體到《魔高一丈》，影片最大的樂趣和最刺激的體驗都在看片過程中，沒看片之前，劇情知道得越少越好。

[img]http://images.blogcn.com/2007/2/5/6/yahaaa_yahaaa,20070205103511.jpg[/img]

徐朗在婚姻走到第七個年頭時突然受不了了，妻子不拘小節，不浪漫，愛看電視劇，愛做炸醬面。離婚后，徐朗得到一個神奇的“艷遇手機”，每按一個按鍵，他就會遇到一種類型的女人。未婚先孕給孩子找爹的，有感情潔癖不接納已婚男人的，精力過剩的新新人類，由老媽做評委，用選秀的方式選對象的“相親狂”，對男人有控制欲的富婆，高度神經質的大學教師，寵物狂，購房狂……在檢閱這些女性的同時，他也被這些女性檢閱著，每次艷遇都沒有結果。
這種艷遇還可以繼續下去，只要手機上裝得下足夠的按鍵，只是，沒人能經得起這份折騰。轉了一大圈，狼狽不堪的徐朗似乎有所領悟，他回到前妻那里，可前妻已經再婚，嫁了一個愛吃炸醬面，稱徐朗為“前輩”的男人。
徐朗準備放棄感情的歷險，因為他知道這世界上沒有專門為他準備的“完美”女人。這時，真正的緣分降臨了。
《愛情呼叫轉移》，夸張荒誕，但又十足現實主義。片中關鍵的道具手機借鑒了好萊塢溫情喜劇《神奇遙控器》中的遙控器，它看上去是在滿足愿望，實際上是在幫你理解生活。這是一部“有中國特色”的賀歲喜劇，很多漂亮女明星，很多時尚元素，很多生活化的橋段，很多幽默的對白。但不要指望它在技術上有多高超，劇本構造有多嚴謹，鏡頭語言有多花俏，這些并不是它追求的效果，它只想做到一點：讓大眾喜歡。
如何讓大眾喜歡其實早有答案，這也是《愛情呼叫轉移》向好萊塢借鑒的另一樣東西——商業片的精髓：給觀眾希望，感悟和好心情，“因為要看絕望，觀眾可以在生活中看到免費的”。說這話的人是好萊塢著名影星摩根·弗里曼。
目前國內能被大眾接納和喜歡的影片類型十分有限，很多國產電影票房成績不佳并非由于品質不好，或創作上沒有誠意，而是它們不被大眾從心理和情感上需要。英國評論家羅伯特·泰尼齊在《賣座片》一書中分析了1930年到1999年的70部賣座片。從書中不難看出，不同時代流行的電影類型與當時的政治環境，經濟發展狀況和人們的心理狀態有關。藝術水準不是大眾選擇電影的標準，觀眾花錢進電影院，要么是出于對現實的逃避，要么是對壓力的排遣，要么，是尋求精神上的慰籍。所以，30年代美國經濟大蕭條時，人們排隊買票看怪獸片，災難片和秀蘭·鄧波兒，到了90年代，人們喜歡看鬼片和外星人，看紐約遭襲和白宮被炸。
從這個角度講，《愛情呼叫轉移》做了一件中國電影人一直忽略的事——對時代背景下的民生心態和心理需求進行揣摩。這種揣摩讓它具備了賀歲喜劇的輕松愉悅，愛情題材的情感共鳴，以及人們熟悉的現實元素所形成的親近感。黃健翔，選秀打分，購房，世界杯，心理測試，網絡語言，越搞規模越大的飯局，“X不能無恥到這種地步”的言論……這些元素的融入，直白，直接，達到了喜劇效果。《愛情呼叫轉移》是一部既務實又有點冒險的電影產品，“它要么是勇敢的失敗，要么是有瑕疵的成功。”
這句從別人影評里偷來的話評價的是1989年的賣座片《蝙蝠俠》。我很喜歡它，因為它概括出了與電影有關的三個群體的分工：“勇敢”是創作者的決斷，尋找“瑕疵”是評論界的游戲，而“成功”和“失敗”由電影的消費者來決定。
用在《愛情呼叫轉移》上，我更傾向于后半句。

“法國作家。徹底的失敗者。一生沒工作，情事不斷還是個同性戀。花20年寫了一本沒幾個人看的小說。但他也許是莎士比亞之后最偉大的作家。晚年回首人生，他發現那些難熬的日子才是一生中最好的時光，因為那些日子造就了他。而快活的日子全是浪費時間，沒有任何收獲。你想一覺醒來就到18歲，覺得這樣可以跳過高中時期的苦。但高中是你一生中最重要的苦難時光，你不可能經歷比這更好的苦難了。”
——選自<陽光小美女>

寫出這段臺詞的編劇邁克爾安特曾經是馬修布羅得里克的助理
馬修是<欲望都市>女主角莎拉杰西卡帕克的丈夫
繞了一圈,這個人的前史說完了
邁克爾一直想做編劇,幾年前辭了職,一年中寫出7個劇本但都沒人要
<陽光小美女>在一些制作人手里轉來轉去,輾轉被 一個叫Turtletaub的人買下
 Turtletaub有家放貸公司,做電影也不是正差兒
歷經5年,電影終于拍成

 

轉自魏君子博客

2007-02-01 | 可恨可喜可悲可嘆——有感香港金像獎提名公布 標簽： 夜宴  黃金甲  霍元甲  杜琪峰  電影 
    風雨飄搖！創辦香港金像獎的《電影雙周刊》停了！香港金像獎主席文雋辭職了 ！香港電影呢，2007年大大小小連合拍片，攏共加起來不過三四十部，若是分豬肉，似乎都有機會入圍香港金像獎。如此算來，香港金像獎還有啥看頭？

    還是有的。
 
    單看這次的入圍香港金像獎的提名名單，就很值得玩味。名單透出許多可悲可喜可嘆甚至可恨之處，足以讓我們對第26屆香港金像獎多一份充滿關注 。

 

可恨：《夜宴》的笑話

　　《夜宴》是香港與內地的合拍片，所以被香港制片人協會選中，代表香港角逐奧斯卡也算清理之中。按照邏輯，《夜宴》代表的應該是香港電影最高水準。既然如此，《夜宴》除了四個技術獎項外，為何在主要獎項方面只有一個周迅獲得最佳女配角提名呢？反觀去年代表香港出征奧斯卡的《如果.愛》，除了六項技術獎外，則獲得了最佳電影，最佳導演，最佳編劇，最佳女主角四項大獎提名–這才是代表香港出征奧斯卡影片應有的資證！

　　究竟是香港制片人協會有問題，還是香港金像獎協會有問題，還是雙方扯皮？反正《夜宴》沒有獲得香港金像獎主要獎項提名已經成了天大的笑話！這里面有多少貓膩？香港電影是否因此蒙羞受辱？我真的不想知道……

 

可喜：親人回來啦！

　　周潤發提名影帝！譚家明、張之亮提名最佳導演！愛港片的影迷多么熟悉這三個名字！不久之前，他們還保持了得獎最多的紀錄，周潤發三屆影帝（如今已被梁朝偉超過，被梁家輝追平），張之亮兩獲最佳電影一獲最佳導演(如今已被杜琪峰超過，幾被周星馳追平)，至于譚家明則是香港新浪潮電影的一代宗師，“即便是失敗作仍比很多人的成功作燦爛”。有人一直這么認為，周潤發和張之亮的紀錄 后來之所以被打破，是因為他們近十年來都只拍過兩三部華語電影，與香港電影似乎也越疏寞了。

　　如今，周潤發、譚家明、張之亮都回來了，還有“無冕之王”劉青云時隔幾年之后重獲提名，老將毛舜筠再逞當年勇，去年摘走最佳女配，今年力爭影后……看上去都很美啊。

 

可悲：內地的沖擊

　　也只能是看上去很美，細忖之后，才發現周潤發演的《黃金甲》，譚家明的《父子》、張之亮導的《墨攻》，都已不是真正意義的港片。內地的資金注入、創作意識、甚至人才引進對港片的沖擊實在太大。

　　且不說前兩年章子怡、周迅連奪24、25香港金像獎影后，這屆又是鞏俐成最大奪后冠熱門，單說“最佳新人獎”，前年是內地的田原獲獎，去年是臺灣的周杰倫奪得，今年則是內地新人裴唯瑩、霍思燕、孫儷和八國混血小寶貝夾攻香港的“伊莎貝拉”梁洛施及“父子”吳澋滔——即便小梁、小吳突圍而出，恐怕仍然擺脫不了香港新人“青黃不接”的尷尬現狀。　

　

可嘆：港片還靠杜琪峰

　　連續四年入圍最佳電影、最佳導演，兩次同時獲得電影及導演的最佳，并且是26屆這兩大獎項的最大熱門，這說明什么？香港電影，杜琪峰獨力撐天？

　　無可否認，杜琪峰的電影水準、執導功力確實不俗；無可否認，這幾年香港確實沒幾個能保持一貫水準的電影導演；但，這些都不是香港金像獎連續四年提名杜琪峰的主要原因。

　　關鍵在于杜琪峰高揚本港特色大旗！當大部分香港電影人都只顧順應內地市場，或者一味搞國際化大制作時，只有杜琪峰忘我地拍港式警匪槍戰片，只求贏得本 土觀眾的認同，根本不在乎能否在內地公映。正是這種堅持，令杜琪峰獲得國際影響，也贏得香港電影人的尊重！如今，恐怕只有杜琪峰的電影才能代表真正的港片。可嘆：香港電影難道只剩下一個杜琪峰在堅守么？

(此處刪去提名名單)

木星在中國古代被稱為“歲星”。它繞太陽運行一周的時間為12年，與地支相同。這一特性使得木星成為了天空中一個巨大的時鐘，具有紀年和修訂歷法的重要意義。

此外，中國古代還認為木星與農業之間有著特殊的聯系。《淮南子·天文訓》中有一段文字講道（大意）：歲星所在之處五谷豐登，第三年會有饑荒，第六年進入衰落，第十二年又開始興盛。在《史記》、《漢書》等史書中也明確記載歲星是主管農業的星官，地位極為崇高，并且有專門建造的廟宇來供奉歲星。這一祭祀制度甚至一直延續到了晚清。

[圖片說明]：2000年12月7日由“卡西尼”探測器所拍攝的木星照片。照片左下角的黑色斑點是木衛二所投下的影子。版權：NASA。

無獨有偶，古巴比倫人把木星視為他們的主神馬爾杜克，他在諸神中地位最高。他們還利用木星為期12年的軌道來定義黃道星座。在古羅馬，木星被稱為朱比特，是羅馬神話中的眾神之神，相當于希臘神話中的宙斯。

盡管自望遠鏡發明之后，人們才對木星的物理性質開始有了深入的了解，但是古人對木星“王者”地位的猜想卻是完全正確的。木星在太陽系的八顆行星中，無論是質量還是體積都獨占鰲頭。它的質量達到了太陽的大約千分之一，超過了其他行星質量總和的2.5倍。它龐大的體積更是需要1,300多個地球才能把它“填滿”。

雖然在伽利略首次把望遠鏡對準它之后的400年里木星一直沒有逃脫地面望遠鏡的窺探，近幾十年來更是有不少探測器頻繁光顧，但是“行星之王”卻依然保持著它的威嚴和神秘。它身上的四大謎案一直讓天文學家們揮之不去。

木星的內部是個什么樣子？

木星被認為擁有一個高密度的核心。在它之上則是一層參雜有氦的液態金屬氫——氫被充分壓縮之后經過相變而產生的。再往外就是由液態和氣態氫組成的木星大氣。

除了這些“粗線條”的描述之外，天文學家對于木星內部核心可謂知之甚少。他們通常假設木星的核心是由巖石組成的，但是當談及它具體組成的時候，大家又莫衷一是。原因就在于對超高壓下物質的性質幾乎一無所知。雖然地球上的實驗室也正在想盡辦法來模擬木星內部的極端物理狀況，但是這些實驗目前所能仿真的程度和本身的誤差都遠沒有達到讓人滿意的程度。

于是，與其從內部著手也許不如從外部深入。通過對木星重力場的測量，推測出它可能有一個質量為12～45個地球質量的核。核的存在倒是和木星是從一個巖質或者冰質核心通過吸積原太陽星云中的氫和氦而形成的理論相符，但是隨著時間的流失高溫的液態金屬氫會將核心物質融化，并且通過對流將其帶到木星的其他地方。因此木星的內核也許早就被“侵蝕”殆盡了，而目前的低精度測量根本無法給出一個具有決定性的結論。

[圖片說明]：木星的內部結構到底是什么樣子？版權：JPL/NASA。

另外，觀測還發現了一個有意思的現象，木星能發出相當于它所接收的陽光20倍的輻射。這些輻射都來自其內部液體的對流，因此木星可能都具有絕熱并且充分混合的內部結構。假設木星是均勻的并且完全由對流來冷卻，再假設木星所輻射的能量是45.5億年前它形成時所殘留下來的，那么由此得出的木星輻射功率和觀測到的值很接近。但是木星并不是均勻的，具有顯著的分層結構。

那么，木星的內部到底是什么樣子？也許木星的云頂可以給我們一些解答。雖然木星的大氣中充滿了湍流，但是大氣中的云帶卻是極為穩定的，一個多世紀以來幾乎沒有發生過變化。這是否意味著這些云層具有很深的“根基”呢？下一代的木星探測器將對木星的重力場進行詳盡地測量，期望能從局部的重力變化中反演出云帶的構造，進而得知木星的內部結構。

木星是怎樣形成的？

從1995年首次發現到2009年8月，已經發現360顆太陽系外行星。其中絕大部分是通過測量宿主恒星的視向速度變化而發現的。在這些太陽系外的行星中，絕大多數又是距離恒星較近的高溫氣態巨行星。作為氣態巨行星的代表，木星為我們提供了一個足不出“戶”就能研究它的這些“遠親”的機會。了解木星的形成過程也會為了解氣態巨行星的形成提供重要的線索。

氣態巨行星的形成牽涉到兩種可能的機制：核心吸積和引力坍縮。顧名思義，核心吸積事先需要一個大約10個地球質量的固體冰質或者巖質核心，隨后它會吸積周圍的氣體形成木星這樣的氣態巨行星。核心吸積過程必須按部就班地一一進行，所以歷時較長。與之形成對比的是引力坍縮機制。由于恒星周圍行星盤中的局部引力不穩定性，氣態巨行星可以直接由此坍縮而成。雖然可以借此方式快速形成，但是這一過程需要一個大質量的行星盤，而且在不穩定性出現之前還要等上相當長的一段時間。為了甄別這兩種機制，就需要了解這些氣態巨行星的組成，尤其是氧元素的豐度（含量）。顯然，木星提供了一個“近在咫尺”的機會。

[圖片說明]：在行星盤中形成的氣態巨行星。版權：NASA/FUSE/Lynette Cook。

為了了解氧在木星中的豐度，就需要了解木星中含有多少水。由于形成于距離太陽較遠的地方，太陽的熱量不會破壞具有揮發性的物質。因此木星很可能現在還保留著和原太陽星云相同的物質豐度，這同時也意味著木星中水的含量就像是一塊被埋藏在木星內部的遠古“化石”。

不幸的是，測量木星中水的豐度卻并非易事。它們在木星的云頂中都凝聚成了冰晶，很難從遠距離進行測量。因此必須深入木星內部，在那里水會呈現為液態。但這說起來容易做起來難。“伽利略”木星探測器曾在木星不同的深度測量了水的豐度，但是結果卻和任何一個理論模型都對不上。因此不是理論模型都錯了，就是探測到的數據本身具有特殊性。現在科學家們相信“伽利略”正好降落進了一片干燥的下沉氣流，因此其中僅有少量的水，于是也就無法真正地反映出木星中有多少氧。

氧是宇宙中僅此于氫和氦的第三大元素，但是它對于木星的組成而言仍然是缺失的一環。同時木星中的水也是一個巨大的謎，并不僅僅因為它反映了太陽系中氧和氫的含量，它還和木星的天氣系統息息相關。在木星上可以看到巨大的閃電和雷暴，這些都是由水操控的天氣過程的最底層表現。

木星的大氣從哪兒來？

如果說木星中的氧元素隱藏著原太陽星云的秘密，那么木星中的其他重元素則暗含著木星大氣由來的玄機。

在“伽利略”木星探測任務之前科學家們認為，在太陽系形成的早期冰質的星子會俘獲重元素，并且將它們帶入形成中的氣態巨行星內部。如果真是如此的話，通過比較現在木星和太陽的重元素組成就能告訴我們木星是如何長成現在這個樣子的。

[圖片說明]：木星巨大的磁場以及木衛一向木星輸入離子。版權：John Spencer。

與預想中木星和太陽具有不同的重元素比例不同，“伽利略”探測器發現兩者具有相同的重元素豐度。唯一的不同是，木星的含量是太陽的3倍。雖然還不清楚這一結果的真正含義，但是它卻實實在在是個問題。木星比太陽含有更多的硅和碳好解釋——它可能在形成的過程中“吞噬”了許多小行星。但是木星富含氬這樣的稀有氣體就無法解釋了。

或許木星形成于行星吸積的晚期，當時這些氣體還非常豐富。或者木星形成時的位置并非是現在它所處的地方，是事后才遷移過來的。如果木星確實形成于目前所在位置的話，那么太陽星云的溫度就會比原先設想的更低。

對這個問題的回答還直接關系到地球的大氣和海洋是從哪兒來的？對于地球而言，由于更為靠近太陽，揮發性物質難以被保存，因此地球上的水很可能來自彗星。

木星的磁場是如何產生的？

木星有著太陽系行星中最強大、延伸范圍最廣的磁場。它的強度是地球磁場的14倍。假設木星的磁場從地球上能用肉眼看到的話，那么它所延伸的范圍足有兩個滿月的直徑那么大。在現實中，木星的磁場可以延伸大約160萬千米，是太陽直徑的10倍左右。

產生木星磁場的內部“發電機”和木星的自轉軸之間有11°的夾角，它是如何工作的幾十年來也一直是個謎。綜觀地球的歷史，地磁場曾發生過數次南北極翻轉的事件，那么木星的磁場是不是也發生過類似的現象？為了回答這些問題唯有近距離飛臨木星的兩極才能尋找到答案。

但是這樣也會造成巨大的風險，因為探測器在木星的兩極必須要面對具有破壞性的輻射環境。在那里木星強大的磁場會加速帶電粒子形成太陽系中最強烈的極光。

[圖片說明]：哈勃空間望遠鏡所拍攝到的木星極光。版權：JPL/NASA。

美國宇航局的錢德拉X射線天文臺對木星的極光觀測發現，其中有高度電離的粒子撞入了木星兩極上空的大氣。X射線譜顯示，木星的極光是由高價氧離子以及其他元素的離子所造成的。這就要求這些離子在木星的極區要被加速到百萬伏特的高能量狀態，暗示著木星極光的成因與地球的可能截然不同。

在地球上，極光是由于太陽風暴中的高能粒子擾動地球磁場所產生的。來自太陽的粒子也可以產生木星的極光，但木星的極光來自于另一種機制。由于木星的高速自轉、強大的磁場以及來自木衛一火山活動噴出的大量粒子，因此木星有巨大的電子和離子儲備。這些帶電粒子被束縛在木星的磁場中，并且會被不斷地加速撞入木星極區大氣產生極光，所以木星的兩極幾乎總是存在極光活動。

如果產生極光的粒子來自太陽，那么這些粒子中應該含有大量的質子，它們會產生紫外極光。在“錢德拉”觀測的期間，哈勃空間望遠鏡也對木星進行了紫外觀測，只發現了微弱的紫外暴發。綜合兩者的觀測，木星極光是由于束縛在木星極區上空的氧和其他元素的離子被加速所造成的。雖然引發極光的源頭清楚了，但是產生極光的具體細節還需要木星探測器親臨現場才能告訴我們一個究竟。

盡管木星身上有著這些興許在短時間內無法解開的謎題，但是讓我們暫時把這些留給天文學家和未來的木星探測器。在此國際天文年之際，讓我們不妨用望遠鏡去一窺行星之王的身姿，去感受一下它那看上去猶如大理石一般的“材質”，去體會一下400年前當伽利略首次在目鏡中看到它時的那份激動。

（本文已刊載于《天文愛好者》雜志2009年第12期）

© 本文來自科學松鼠會http://songshuhui.net，轉載請注明出處。

紀錄片《食品公司》在觀眾中引起了巨大反響。它所記錄的“內幕”讓很多人覺得“觸目驚心”，一時間對現代食品工業的憤怒再次被點燃。它實際上不是一部“科學紀錄片”，而是對資本主義生產方式的討伐。但因為種種原因，中國的觀眾似乎并不關注“資本主義”，而更在乎借助這個紀錄片來判斷自己該吃什么不該吃什么。

那么，撇開了政治經濟問題，這部紀錄片在技術領域存在什么樣的問題呢？影片一開始指出，過去50年中食品生產加工方式的變化比以前10000年中發生的還要大，隱含了“變化就是不好的”的潛臺詞。這個潛臺詞忽略了一點：科學技術的發展越來越快，幾乎每個領域在過去50年的變化都比過去10000年的要多。事實上，變化不是問題，變化給我們帶來的東西是好是壞才是問題。但片子卻回避了這一點。很多人一談到食物的問題，必定追求“自然”。問題是，農業生產本身就是一種“非自然”的活動。以我們的各種主糧為例，它們的野生品種沒有一種可以被直接食用，所以過去10000年間，這些物種的變化遠大于它們在過去1000萬年間的情況。古人把新鮮的肉腌制起來，留待以后，這種變化同樣非常巨大。再比如，把動物圈養起來，讓雞鴨失去飛行能力，其變化也并不比把它們關進現代化的雞舍更小。

影片另一個煽情點是工業化養雞方式：大量的雞擠在一起，品種與飼料的改良讓它們的生長期大大縮短，為了防止大規模飼養帶來的流行病，往往還要使用抗生素。為了長肉而改良出來的品種幾乎失去了行動能力。小雞被人隨意扔來扔去，更讓人同情心泛濫。如果影片討論的是“動物福利”，這些說法應該算是很有力的。可在食品的問題上，我們只需要討論這樣的雞肉“有沒有營養”，“有沒有害”，“賣多少錢”……

《食品公司》無心回答這些問題。制作者再一次通過“煽情”來傳達自己的“理念”。觀眾們一旦接受這些煽情，往往會忽略那些本該是基本常識的東西。比如說，在“傳統”的食品生產中，與此類似的“不人道”的方式并不罕見，肉畜往往在很小的時候就被閹割，它們飼料的質量也無法得到保證，常被喂以泔水以及霉爛的食物；禽類被強行灌飼，只為了制作著名的鵝肝和烤鴨……

當然，現代食品工業本身并非毫無問題，但是社會需要的是如何解決具體的問題，而不是簡單的反對。當《食品公司》僅僅被當成批判資本主義的樣本時，它或許并沒有太大的問題，但要靠它來探究餐桌的奧秘，就不太恰當了。

文字編輯：拇姬

新京報《新知周刊》

 

© 本文來自科學松鼠會http://songshuhui.net，轉載請注明出處。

“萬物生長靠太陽”；

“太陽光給我們送來了光和熱”；

“綠色的葉片可以利用陽光把水和二氧化碳做成動物和植物都需要的‘面包’”……這些似乎已經是人所共知的小兒科知識。

不過，泡在地球原始海洋中第一個生命體可不是這么認為的。

能量來自“熱水鍋”？

在一口熱水大鍋里，一個生命體正在慢慢分裂，變成兩個一模一樣的個體，轉瞬間，剛剛分裂出的新生命體又被扔進了冷水鍋，這時，冷水鍋里的生命原料會依照這個生命體的模樣組裝出新的“拷貝”，直到下一次被扔進熱水鍋，分裂出新的個體。

這些聽起來就像神話故事或者玄幻小說中的橋段，不過，依照最新的進化理論，這是不折不扣的地球生命的進化正史。

依照最新的生命演化理論，最初的地球生命就是一小根線狀的RNA（核糖核酸）分子加上一個脂類分子外殼。RNA分子是重要的模板，分散在水環境的核苷酸分子會依照RNA的模樣排排站隊，同時相鄰的核苷酸分子會粘合在一起，形成一個與模板RNA交纏在一起的RNA分子，這些過程在一個冷水區域完成的，隨后，他們會被水流推向熱水區域，纏綿的新老RNA在高溫下分離，脂分子膜也一分為二，新的生命就誕生了。在這個過程中，核苷酸與RNA模板的結合，以及核苷酸之間的連接都是自發的。惟一需要用到的能量，就是熱水池中把纏綿在一起的新老RNA分子拆散的熱能。

可是，這種自發的過程的弊端也是顯而易見的，拼裝效率低，不能保證拼裝的準確性。好在沒過多久，有蛋白質分子沖進脂分子外殼，與RNA分子拉幫結伙協助拼裝，最終綁定在了一起。不過蛋白質機器是需要能量來開動的，并且，如果簡單地用熱水來提供能量，只能像煮雞蛋一樣，把蛋白質“煮熟”以至失活。

那么，能源從哪里來呢？

細胞中的“攔河大壩”

三峽大壩的機房里，水輪發電機的葉片被大壩上游沖下的江水推動旋轉，蘊涵在水流中的能量變成了電能，并入電網。我們在電力驅動的地鐵列車上上下下，品著電熱咖啡壺中飄出的濃香，看著電腦屏幕上絢麗的畫面，毫無疑問，電力是目前人類社會通用性最強的能源。

其實，在細胞中也存在這樣的通用能源，那就是三磷酸腺苷（ATP，有時也被稱為腺苷三磷酸）。小到DNA復制，大到細胞分裂和細胞伸縮運動都少不了他們的身影。這些由一個腺苷和三個磷酸分子順次拼起來的分子力道之所以巨大，關鍵是尾巴上的兩個磷酸之間的就像有一個壓緊的彈簧（高能磷酸鍵）一樣，一旦需要就可以斷裂，釋放出巨大的能量，把蛋白質送到合適的位置，或者把二氧化碳和能量同時“壓縮”在葡萄糖里。在你讀這段文字的時候，大量的ATP正在被你的眼睛、大腦，還有點鼠標的手指消耗著。

在細胞中，確實有“攔河大壩”，不過蓄積的不是水能，而是H⁺濃度。就像水會從高處流向低處一樣，H⁺也有從溶液的高濃度區域向低濃度區域“流動”的傾向，并且它們的流動也像水流一樣，可以推動“水車”或者“水輪機”。為了蓄積這些能量，細胞中的一些膜結構（類囊體膜）開始充當水壩，并且這些膜上還裝上了發電機——ATP合成酶，當“水壩”兩邊的H⁺從高濃度一側流向低濃度一側時，就推動ATP合成酶，生產出所有生命的通用能量——ATP。（PS：病毒之所以非要寄生在其他細胞身上，就是因為它們沒有合成ATP的系統。）

生命能源問題貌似迎刃而解。不過，在發電過程中，水壩上游的存水會因為下泄而越來越少，又該如何補充呢？對于，三峽大壩來說，海水被太陽光加熱至后，變成水蒸氣，繼而被送上高原，成為循環不息的天上來水。那么在細胞中，如何把H+“抬到”膜結構的高濃度一側呢？

堅守在無光的世界

在地球誕生最初的日子里，由于地殼運動活躍，海洋中幾乎到處都有向外吐熱水的噴口。除了高溫，它們還給生命送來了“燃料”——H₂。H₂燃燒可以把火箭推上太空，燒開水自不用說，不過在細胞中可得溫柔一些。最初的那些生命（古細菌），選擇了二氧化碳而不是氧氣（說實話，那時候地球上也沒有什么氧氣，光合作用還沒開始）作為助燃劑，燃燒后釋放出甲烷。有了燃燒清潔能源提供的能源，自然可以搬運H⁺了。 

（至今仍有些生物生活在海底熱泉附近，終生不與陽光發生一丁點關系。）

很遺憾，到目前為止，我們對這些古細菌利用氫和二氧化碳的過程的了解還很少。不過，你也不用擔心，因為這種“燃燒供能”很快就不是主流了——隨著地球地質活動的減緩，海洋中熱液噴口越來越少，噴出的氫也成了稀缺資源。

最終，一個不愿看地球臉色行事的細菌站出來說，“我們要用光！”

一個新的時代就這樣開啟了。 

陽光捕手

用微波爐煮粥熱飯已經成為我們生活的一部分，在微波爐中，微波扯著水分子猛烈晃動，微波的能量就變成了水分子運動的能量，這樣食物就被加熱了。

同樣是電磁波的太陽光，跟微波爐里的微波在本質上并無區別，它們身上都攜帶著能量可以作用于個頭更小的電子。我們可以把原子核看成地球，電子就像在周圍運行的衛星。如果要把衛星送上高空的軌道，需要火箭提供動力，相應的，當衛星從高空軌道返回到低軌道或者地面時，則會釋放出能量。同樣在電磁波的作用下，電子可以在軌道間跳來跳去（躍遷），吸收或者放出能量，更重要的是，這種電子的跳躍行為，可以在原子之間傳遞，當一個原子的電子從高軌道跳下后，能量傳遞給旁邊原子的電子竄上高軌道，太陽光的能量就這樣在專門的原子間（天線分子）傳遞下去，直到能量被匯集到一個反應中心分子身上。

由于收集到的能量巨大，反應中心分子的電子連同大量能量一下就被“崩飛”了出去，沿著“H⁺大壩”開始奇異之旅。在高能電子“飛行”中，一個叫PQ的醌類分子會把它攔下。為了正負電荷的平衡，PQ會在“H⁺大壩”的下游俘獲一個H⁺，當它把再次把電子投出的時候，會把H⁺釋放到大壩上游。這樣一來，H⁺就被源源不斷地送上了大壩，從而形成H⁺濃度差，推動ATP合成酶運轉起來。

當然，在這個過程中，還有一大幫輔助分子幫忙，辛勤地進行電子傳遞和能量輸送過程。于是，大名鼎鼎的光合作用開始了，地球生命史迎來了輝煌的篇章。今天，我們還能從光合細菌身上看到營建第一個“H⁺大壩”的生命的影子——原始、簡陋，卻孕育了生命的未來。

順便提一下，這里所說的電子軌道高低，是指軌道能量的高低，與電子到原子核之間距離的遠近沒太大關系。電子在原子核外的軌道并不是連續的，只有能量合適的電子才能運行在特定的軌道上，當然要在這些軌道間躍遷也需要特定數量的能量。也就是說只有特定能量（即特定波長，因為波長跟能量呈反比）的電磁波才能驅動這個過程。太陽光是個不同波長的電磁波攪和在一起的大雜燴，所以特別顏色的光被吸收，如今我們看到的滿眼綠色，實際都是植物“吃”剩下的殘羹冷炙。

（在適合波段的光的作用下，質子被送上葉綠體中的“光合大壩”，并從ATP合成酶（圖片下部）處傾瀉而下，合成ATP。）

另外，光合反應中心在電子傳遞游戲中投出了第一個球，為了維持正負電荷守恒，它需要從其他地方的搶電子。最初，在光合細菌中提供電子的是硫化氫（H₂S），這種東西在地球上可不多。后來，水分子中的電子成了新興的藍藻的掠奪對象，同時氧分子被釋放了出來（我們賴以生存的，就是光合生物的代謝產物！看來被光合生物戲耍的還不只是我們的眼睛）。

（藍藻的出現勾勒出綠色世界的輪廓。）

為了陸地上的陽光

光合作用運轉起來，最初的能量收集工作都是在海水里進行的。很快（地質歷史的一瞬間，其實也過了好多億年），隨著陸地面積的不斷擴張，開始有不安分的家伙要到陸上一搏了。

對于初來乍道的光合生物來說，陸地可是個兇險的地方：水分稀少，空氣干燥，紫外線強烈。為了避免被烤焦和保證光合作用的順利進行，一個被我們稱為葉片，細胞間有著細致分工的“集團”建立了起來。

為了保存水分，集團組建了一只護衛隊將工作場所緊密地包裹了起來，這就是表皮。這些緊密排列且透明的細胞不僅可以牢牢鎖住水分，它們還準備了類黃酮等色素，將大量紫外線從陽光中截留下來，降低對進行光合生產的細胞的傷害。

然而，僅有堅實的表皮還遠遠不夠，因為光合作用還需要進行氣體交換。如果表皮僅僅是一層嚴實的外殼，那二氧化碳也進不去，氧氣也出不來，整個反應也就無法進行了。因此植物在表皮上還留下了許多可以開合的進出關口——氣孔。有了這些關口，植物就可以在適當的時候引入二氧化碳放出氧氣，并且可以在水分過多時，適當排出水分。這樣一來，表皮內部的細胞（葉肉細胞）就可以安心的進行光合作用了。

（圖片中的一張張“小嘴”就是植物的氣孔，掌管著植物跟外界的水分和氣體交換。）

后來，植物向高山、極地和戈壁等等極端環境挺進，“光合生產集團”也在做相應的部署：低矮的長相和厚厚的表皮，幫助高山植物抵擋強烈的紫外線；把進行光合作用的細胞搬到莖上，幫助沙漠植物節約了水分；細胞糖濃度和離子濃度升高，幫助極地植物御寒。就像人類開發核動力裝置，反物質引擎以進行星際探索一樣，生命世界也在不斷摸索著新的能源供給。

（以高山上的雪蓮為代表，“光合生產集團”將觸角伸向可以想象到的每一個有光地方。）

新的物種就這樣不斷產生出來……

說起來，也許，還有我們完全陌生的生物能量系統，正在月球和火星上等待我們的發現。

© 本文來自科學松鼠會http://songshuhui.net，轉載請注明出處。

索羅斯的謬誤
輝格
2010年3月5日

最新一期的《中國改革》以“超級泡沫的終結”為題，刊登了中信出版社即將推出的索羅斯新書《超越金融》的長篇摘要；如同以往一樣，索羅斯宣稱全球金融體系已全面崩潰，需要通過大幅度強化監管加以徹底重建。

盡管像索羅斯這樣的極端反市場主張，在學界和業界都不占主流，但其主張所基于的認知和理念，卻廣泛流行于公眾之中；好在，不同以往，這次索羅斯清晰的表述了其理念背后的哲學和經濟學基礎，給了我們一窺究竟和條分理析的機會。

索羅斯開宗明義，首推卡爾·波普在《開放社會及其敵人》中所表達的思想為其哲學基礎；波普的這本書，是對新舊柏拉圖主義的一次全面梳理和批判；在柏拉圖主義看來，宇宙萬物是完美而純粹的觀念在塵世的不完美投影，這份拷貝須時時維護否則便趨于陳舊、腐朽和潰散，而這一維護責任，當然的屬于那些比凡夫能更好把握純粹觀念的智者；該哲學運用于社會，便是由哲人王所統治的理想國。

而在波普看來，恰好相反，觀念是第一世界在個體意識中的投影，而這種投影是不完美的，因而對于同一事物人們會有千差萬別的觀念；更重要的是，對于宏大而復雜的事物，比如人類社會，個體難以形成整體性的觀念；若社會是依某個理想模型而建造的，其邊界和可能性便被既有模型所限定，波普稱之為封閉世界，而現實世界是開放的，任何個體意識中，都不可能存在足以與之對應的模型。

索羅斯得到的啟發是，人類認知是不完美的，因而所謂完全競爭、一般均衡和有效市場，是不存在的，既然市場不能有效自我調節，就需要政府來監管和干預；這一理解是蹩腳的，由此而生的對市場的質疑，更是倒退回了哈耶克前的水平；正是在波普思想的基礎上，哈耶克提出了自發秩序理論：社會是一種自我維持的有秩序結構，盡管參與其中的每個人都未認識到這一結構，但每個人基于其有限認知和不完備信息作出的反應，卻自動維持著該結構的運行。

市場正是這樣一種自發秩序，如哈耶克所指出，市場的有效性并不以個人完全理性和信息完備為前提，相反，市場的妙處恰恰是將分散在個體之間的局部、片面、不完備的信息，匯聚為價格信號，對極其復雜的分工、迂回生產和資源配置作出協調，從而使現代流動性大社會成為可能，而它的運行機制，可以在任何參與者都沒有認識和理解的情況下自動持續。

以個人的認知不完備來質疑市場，乃稻草人攻擊，市場不是在看不見的手被斯密找出、瓦爾拉斯均衡被描述之后才出現的；在市場默默存在的數千年里，沒有統計局、沒有年報、甚至沒有簿記，度量衡雜亂不堪，交易者之間經常語言不通，多數人對百里以外的世界一無所知，但這些，都沒有擋住世界范圍的分工、交易和資源流動。

以市場的不完美和均衡的不穩定來質疑市場，則是一種“圣人攻擊”，即先以圣人的標準要求對方，然后以其達不到標準而加以攻擊；索羅斯正確描述了金融市場的反射性和正反饋機制，所謂反射性是指金融行情不僅反映經濟基本面，也會反過來改變基本面，而正反饋是指各種景氣因素之間會相互強化而非相互牽制，這兩點導致了經濟系統的內在不穩定，表現為伴隨著泡沫和恐慌的周期性震蕩。

對經濟系統的這些特征和機制，自熊彼特、凱恩斯和哈耶克那一代經濟學家以來，早已有了無數的描述和研究，索羅斯并未提出新的創見；和均衡理論一樣，周期理論也只是以事后之明，管窺了市場的一個側面；喜歡均衡和穩定的人或許厭惡市場無法預料的波動和伴隨而來的混亂，然而這并不能構成在制度上反對市場的理由，因為市場并不以穩定自證其價值。

對市場制度真正有效的質疑，并且這種質疑能支持索羅斯所主張的政府強力監管，只有三個選擇：要么，提出一種排除了市場的可行制度，能在與當今相稱的繁榮程度上維持數十億人口，但如我們所見，歷史上一次次尋找和建立烏托邦的努力，只帶來了奴役、暴政和災難，波普闡釋開放社會的動機，正是呼吁人們放棄此類念頭。

或者，在保留市場的前提下，須說明政府擁有何種可信的理論來預見經濟震蕩，并擁有可行的工具來平抑它而同時不扼殺市場；這在理論上是可能的，但與索羅斯主張的出發點卻恰好相反：因為人類認知能力不足而要求監管，但監管的有效性卻依賴于一種高不可攀的認知能力。

或者須說明，政府一旦獲得監管能力，即便它不清楚經濟運行機制、不能預見周期、甚至不知道自己在做什么，但因其特殊的稟賦和行為方式，便自動為系統引入了某種穩定機制；理論上，這同樣是可能的，正如打字員并不了解自己的比較優勢，卻同樣可以實現人力資源的有效配置；然而，從未有任何理論和經驗曾說明，政府在經濟系統中實際上曾發揮起過這樣的作用。

 

鏈接： 《Times》新聞攝影圖片精選     新聞攝影@Leica.org.cn

Monday, March 01, 2010
猶太Purim節紀念活動 上的男子。攝影師：Marco Longari
Jewish orthodox men walk in the street of the conservative Mea Shearim neighborhood in Jerusalem during the commemoration of the Jewish feast of Purim.

Wednesday, March 03, 2010
一只27天大的小長頸鹿依偎在母親的身邊，日本橫濱金澤動物園。 攝影師：ITSUO INOUYE
A 27-day-old female Reticulated Giraffe stands beside her mother at Kanazawa Zoological Park in Yokohama, Japan.

Wednesday, March 03, 2010
華盛頓DC承認同性戀婚姻合法的第一天，一對戀人在領結婚證后接吻。 攝影師：Alex Wong
Jonathan Howard, left, and Gregory Jones kissed after they applied for a marriage license in Washington, D.C., Wednesday.

Sunday, February 28, 2010
人們將燈籠放飛到天空，慶祝中國元宵節，臺灣。攝影師：Wally Santana
People released lanterns into the sky to welcome the Chinese Lantern Festival in Pingshi, Taiwan, Sunday.

Monday, March 01, 2010
德雷斯頓國家藝術收藏館的一名工作人員在仰望一座17世紀奧斯曼帝國的帳篷篷頂。 攝影師：Ralf Hirschberger
A staff member of the Dresden State Art Collections admired a 17th century Ottoman tent in Dresden, Germany, Monday.

Monday, March 01, 2010
游客們在世界最高建筑Burj Khalifa的觀景臺上欣賞日落，迪拜。攝影師：Gabriela Marj
Visitors watched the sunset from the observation deck at the Burj Khalifa, the world’s tallest building, in Dubai Monday.

『Leica中文攝影雜志』推薦使用Email的方式訂閱，亦可通過Google Reader、QQ閱讀、有道、鮮果等RSS工具閱讀；^_^，在Apple Mac OS X下可獲得最佳閱讀體驗。

Tips： 你可以 在Twitter上關注Leica中文攝影雜志，or 與撰稿人交流

Leica 中文攝影雜志@Email訂閱地址 or @RSS
相關日志
『攝影獎項』全球年度圖片獎：第67屆POYi獲獎作品
『Time』一周攝影 圖片精選：Feb 20 – 26，2010
『Time』一周攝影圖 片精選：Feb 14 – 20，2010
『攝影獎項』美國白 宮年度攝影師2010：Eyes of History

osted in 全球攝影資訊 at 2010/03/07
引 用功能被關閉了。

---

This entry comes from 中文攝影 and has been read for 4872 times.It tagged with time , 新聞攝影 , 時代周刊.

© 文字版權為Leica中文攝影雜志（www.Leica.org.cn）所有，轉載請署名出處，平媒刊登請聯系lancelot23@gmail.com進行授權

借給美國人還是分給中國人？

李華芳

 

中國人民銀行副行長易綱最近表示，中國如何處理美國國債是一個市場的投資行為，不希望把這件事政治化。并指出作為一個負責任的投資者，在這種投資的過程中，完全可以達到一個互利雙贏的結果。中國外匯儲備中有大量美國國債，而中美之間的貿易失衡現象又比較嚴重，并且金融危機之后兩國在貿易上都提高了隱性的壁壘以保護本國產業和就業，使得失衡進一步加劇。因此在巨額美元儲備和貿易失衡之間總是糾纏了眾多爭議。

 

公眾所聽到的往往就是“中國人勤勞致富賺錢存款，借給美國人揮霍無度，而自己又積累大量美元儲備，并且面臨美元儲備貶值導致進一步損失”的故事，而容易忽略實際上中國借錢給美國會使得美國對中國的需求增加、從而推動中國的產出與就業的一面。雙贏的政策往往容易被單向度的聲音所扭曲。

 

實際上，借錢給美國的收益率在過去幾年一直良好，即便是在金融危機發生的2008年，中國有一段時間不減反增美元儲備，也是因為其具有穩定的收益率。當然美國國債的收益率并不會永久良好，這與美國實際的經濟狀況緊密相關。不過2009年全年美國國債的收益率都在不斷攀升，10年期美國國債收益率累計上漲17%；并且在2010年維持了上升趨勢。

 

有意思的是，根據央行透露，中國在同一時期開始減持美元儲備，增加了歐元和黃金儲備。同期黃金的收益率大概在20%左右，但歐元卻并不如想象中的收益良好。不過由于央行未能披露各種投資的比例，所以總體的收益率也成謎。難怪發改委副主任張國寶在兩會期間質疑2萬多億外匯儲備的收益僅有600多億，收益率連1%都不到。易綱辯稱此683億是1.55萬億人民幣特別國債的利息，但公眾對于外匯儲備到底掙了多少錢，還是沒底。

 

假定決策者是理性的，因此減少美元儲備意味著其能從減持行為中獲得的收益要大于由于減持導致的損失。當然這里的收益主要是指預期的收益，同時也考慮了繼續持有美元的潛在風險。例如美國的失業率居高不下，這可能使得美國經濟陷入低谷，從而拉低反映對美國經濟信心的國債收益率。

 

現在問題的實質是中國有錢，無非是選擇借給什么人而已。中國政府之前的策略是大量借給美國人，在美國經濟欣欣向榮的時候，這未嘗不是一個好的選擇，因為借錢給美國人的邊際收益率更高。然而即便美國還能維持一定時期的高收益率，借給中國人的收益率不見得低。令人疑惑的是中國矛盾的政策：一方面不公布外匯儲備的收益率，另一方面也不公布外匯儲備的調整細節。因為缺乏對此的必要監督，公眾只能燒香拜佛期待決策者投對方向把錢放在了邊際收益高的地方。

 

不妨讓我們設想一種可能的選擇，即借錢給中國的創新者，包括企業界和社會公共部門，其所能獲得的收益將會如何呢？或者如張維迎等學者之前提出的將儲備一部分分給老百姓又如何呢？決策者也許從來不曾考慮這種選項，更多是征稅，或者通過舉債的方式向公眾借錢轉給市場效率很低的國有部門。而要轉變經濟增長方式調整結構擴大內需，不妨先從放寬選擇的對象開始。

© 文責自負…

日本有個藝人叫小池榮子，一次在電視上看到她接受采訪時說了一句非常實在的話：“我感謝我的父母”。

熟悉日本娛樂界的人可能都熟悉小池榮子這個人，也就知道這句話到底是什么意思。現在是演員和主持人的小池榮子當初是以“巨乳偶像”出道的。身高1米66的她擁有一個91的胸圍，這是她得以發達的最主要的本錢，所以她要感謝她父母。

（巨乳偶像小池榮子）

小池榮子的胸圍可驚可嘆，但胸圍宏偉而臉蛋比小池還要漂亮得多的人有的是，并不是人人都能在娛樂圈里混，即使是既有胸圍又有臉蛋還又混進了娛樂圈也不一定就能站住腳，說到底小池還是靠經紀人事務所的包裝和銷售以及自己的努力才有今天，沒有經紀人事務所就沒有小池，小池不努力也混不到今天，這個結論沒有錯吧？

小池說感謝父母好像沒有人出來指責小池說目無經紀人事務所，翅膀硬了忘了娘，穿上褲子不認人。但是周洋說了一句感謝父母就惹得一個官。而且是自封為“父母官”的人出來指責“忘了祖國”，理由是祖國培養云云。

周洋的金牌如果是“祖國”分配給她的，老冰也同意這位自封為“父母”的官的話，但好像那塊金牌不是“祖國”分給她的，是周洋自己爭來的啊，“祖國”僅僅是“培養”了周洋而已。

“祖國培養了周洋，所以周洋應該先感謝祖國才對啊”，這是在強詞奪理。國家培養周洋并不是為了周洋這個人，而是為了周洋能在領獎臺上升國旗奏國歌，從這個角度來說，周洋和國家之間是一個契約合同的關系，而且周洋履行的相當好，所以周洋不欠誰什么。再者說了，也只有周洋才能培養啊，不相信您讓國家來培養老冰試試？就是國家花出培養周洋所花費用的一千萬倍也是白費，是不是這樣？

國家培養運動員是花了錢，但花了國家錢的運動員海了去了，有幾個能爬到這個天梯的最后一級，悲慘的人多的是，如果花了錢就要感謝的話，要不要聽聽那些人的聲音？

這個非常簡單的道理，自封為“父母”的官員當然明白，只不過人家有人家的難處，說幾句套話表示一下赤膽忠心罷了，他如果真相信他自己說的話就混不到那個位置了。奇怪的是幫那位自封為“父母”的官說話的一些自稱的P民們的思維除了一些理由之外就很不好理解了。

其實能幫那位官員說話的道理幾乎沒有，有人擁護那位“祖國”的化身的邏輯是因為《南方都市報》首先報道了這件事，“凡是敵人反對的我們就要擁護”。你要是問《南方都市報》怎么就成了他們的敵人的理由就更加匪夷所思了：“他們反對政府”。

其實所謂的“南方報系”從來就沒有“反對”過政府，他們只是有時批評或者批判政府罷了。批評或者批判政府是對傳媒最基本的要求，傳媒一定要隨時批判和批評政府，橫挑鼻子豎挑眼才對，傳媒的作用就在于“為批判而批判，為批評而批評”，只有這樣才能起到“監督”作用。歌頌政府的傳媒沒有存在的價值，要歌頌政府用不著傳媒，只需要像以前或者現在的北韓那樣，開一個幾十萬人的大會，大家狂呼一陣“萬歲”就行了。

實際上不存在一個抽象的“組織”，抽象的“政府”或者抽象的別的什么，更不要談什么東西具備有先天性的神圣光環，有的只是一個一個具體的人。所謂“政府”，就只是一些老百姓養著的政府官員的集合體罷了，這些人中間的每一個人都有可能干傻事干錯事，更不要說還有一些人憋著心眼干壞事呢，就這么一個集合體，為什么不能批評批判？批評批評是為了讓政府官員少干傻事錯事，不干壞事，僅此而已。

“合著政府官員只干傻事措施壞事？就不干好事？為什么只能批判批評？”，這是胡扯，沒干傻事錯事壞事，干了好事那是應該的，要不然干嘛要養政府？豐田的車出了問題大家要罵豐田，是不是豐田的車沒出問題大家還得去歌頌豐田？

就是這么一個簡單的道理。

我發現，女人對相貌的認知是有幾個階段的。通常在花季少女的時候對相貌極其敏感，但是卻缺少正確的認知，不知道怎樣算是真正的美，對自己臉上身上的缺點無限放大：她們會因為腿不夠細而拒絕穿裙子，會因為一顆小雀斑難過得去胡亂試用祛斑用品。以及，她們相信，美貌是通往這個世界最好用的通行證。所以，有個詞叫“恃美行兇”，講的就是這樣的年少故事。

后來，到了輕熟女時期，她們學會了打扮，在無數人的追求中開始了戀愛，這個時候才是開始展現女人一生中最美麗的時期，也是她們充滿了壓力的上升期，她們戀愛失戀，賺錢升職，結婚生子，這個時期她們享受了最多的眼淚和歡笑，也曾失去頗多收獲頗豐。這時候她們覺得美貌并不能決定一切，否則也不會有“紅顏薄命”或“花瓶”這樣的詞流行。她們更希望自己是充滿智慧的可以應付這世間的一切。

再后來，是從三字頭的生日開始，還是第一道魚尾紋爬上了眼角開始，某種恐慌又冉冉升起：未婚女子發現自己已經完全退出了婚戀市場，男人們選擇伴侶都是直接將目光投到比自己小10歲的姑娘身上，已婚女子發現自己的丈夫在路邊的目光更多的是追隨著那些穿超短裙和熱褲的年輕女子；公司里新來的小男生小女生口頭上都尊敬的叫自己一聲“姐”，但下班去吃飯K歌從來都如空氣般的忽視自己；好不容易挨到又要升職了，可是老板卻說“干部要年輕化”……慢慢的，多彩的生活在自己面前關上了門，要是不夠好看不夠年輕，生活之路簡直越走越窄。

其實真的，要到一定年紀，才再次深刻體會美貌是可以改變命運的最好用的敲門磚。只要智商可以保持在普通人的水準上，長得好看也可以比普通人過得更好。這恐怕也是從“看山是山”再次回歸“看山還是山”的哲學過程。好吧，就讓我們跳過談戀愛搞對象找有錢老公這個項目，看看日常生活中，假如你長得好看，那么哪怕你是推銷員都會被耐心對待；人事經理招聘的時候，假如兩個人條件差不多，那基本上也會選那個看起來更美麗一點的。沒辦法，就算我們再怎么呵斥人們要注重內心或者看重智慧，但，假如本來大家都是普通人，在基本面都差不多的情況下，當然錦上添花會更好，誰不愿意將目光追隨更美麗的人和事呢。

這是個浮躁的社會么？我看也未必，其實某種程度上說不過是生物性而已，既然了解了這種生物性，那么將自己收拾得好看體面也是正常的。我記得以前問過大家一個問題：假如給你50萬，你是去讀MBA還是去整容？這個回答，和年齡有關。在二十至三十歲中的女人里，選擇讀MBA的還是多數，而過了35歲之后，則選擇整容的站了壓倒性勝利。

2009-5-19 20：58：30新浪娛樂字休：大中小,壓克力展示架
利用拍戲空檔到中醫診所牙醫診所見習
倆人見習期間討論不斷
陳喬恩與藍正龍合作偶像劇《福氣又安康》
陳喬恩與藍正龍
偶像劇《福氣又安康》，男女主角藍正龍與陳喬恩昨天(5月18日)特別利用拍戲空檔到中醫牙醫診所見習！由於H1N1甲型流感以及拍戲的關系，吳明珠中醫師特別幫兩人調配增加抵抗力及補充體力的藥方，兩人也透露自己平日保健的方法,駕訓班。
在劇中,美甲，陳喬恩精通草藥學，是位藥草達人,接著劑，藍正龍則是藥品集團最有希望的接班人，為此特別安排兩人到中醫診所中醫診所見習；陳喬恩因為拍戲的關系，隨口就能說出近10種的中藥材，只是現在名字與藥材還對不太起來,木地板,由志軍中醫診所：枸杞酒補肝腎.養血和陰。在戲中,投影機，藍正龍為達目的不擇手段,隔熱紙，而且常欺負陳喬恩，因此被她稱贊為"表情非常像個壞蛋"，藍正龍笑著說："我也覺得好像變壞了，最近洗澡時發現自己有邪惡的感覺,室內設計，而且眼睛好像越來越小，講話也開始變刻薄了,堆高機，就像劇中的嚴大風一樣。&quot,診所中醫治療,包裝設計;

趙麗傑居士(女)，1966年01月17日出生於哈爾濱市平房區一個普普通通的農民家庭。2009年10月10日晚8時25分於長春廣善安養院預知時至,指甲彩繪，安祥往生西方極樂世界。享年43歲。往生時，身無病苦，正念分明,泥作工程，手結蓮印，吉祥臥，念佛含笑往生。往生後24小時測試，身體柔軟，頭頂發熱。火化後骨灰中發現數顆翠綠色捨利花。生前，趙麗傑居士為人忠厚善良,上海市殘疾人安養院，孝順父母、友愛弟妹。深得父母疼愛和弟弟妹妹的愛戴。因患有嚴重的先天風濕性心髒病、二尖瓣狹窄等病，故一直獨身生活。和小妹趙麗晶居住在同一個單元。2002年姐妹倆開始虔誠修學佛法。專學專修淨土法門。每天堅持恭敬聽釋淨空老教授講經,臺北老人安養院探視老人家大部份時間,乳清蛋白。專念一句阿彌陀佛聖號，專誦一部《無量壽經》。曾多次到長春百國興隆寺念佛修行。2007年9月她和妹妹到哈市一所傳統文化學校學習落實弟子規。在那裡她勞作在前，甘於奉獻，言語不多卻以真誠感人。她忠厚朴實的為人、謙虛恭敬的態度和默默奉獻的精神，得到了全體老師們的尊敬和贊譽。往生前她在長春百國興隆寺靜修一個多月，幾次得到釋上常下慧老和尚的慈悲開示。叮嚀她生死無常，要一心念佛求生淨土。2009年5月31日趙麗傑居士突然心髒病復發，被送往哈爾濱市醫大一院進行急救。經兩天的治療，醫生診斷為大面積腦梗死、心包積液、聯合瓣膜病、風心病、心力衰竭、房顫等疾病。醫生告訴家屬：因腦梗死和心髒病用藥互相抵觸，所以無法醫治。隨時有生命危險，幾次下達病危通知書，請家屬簽字。並告訴家屬為她准備後事。由於趙麗傑居士平時修學信願堅定，她想到彌陀弘願，想到佛法不可思議，所以自己要求離開醫院，到長春廣善安養院念佛求往生。家人和蓮友遵照她的意願，用120救護車將她連夜送往長春。一路上大家摯誠稱念阿彌陀佛聖號，幫助她增加信念。在此病危之際，趙麗傑居士信心堅定，神志清醒,美國留學。她毅然拔掉氧氣，和大家一起摯誠念佛，幾個小時後平安到達。到了安養院，奇跡發生了。她居然神奇般的站了起來。開始在佛像前恭敬跪拜。自己也可以行走了。到了安養院，迎接她的是和藹可親的劉團長和宋團長。兩位團長真誠的說：孩子你到家了。這裡就是您的家,堆高機。是西方極樂世界的中轉站。你安心念佛吧！趙立傑居士感到特別溫暖，一種無形的力量使他神奇般的站了起來。開始在佛像前跪拜,倉儲設備。自己也可以行走了。當時親人和蓮友都感到特別驚奇、非常感動。120救護車司機見此情形也非常震驚。趙立傑居士在安養院居住了4個月零21天。在此期間，得到了廣善安養院董事長和院長精心的照顧，念佛團劉團長和宋團長親切的叮嚀及不斷的鼓勵，常住出家師父真誠的開示。妹妹趙麗晶及親人蓮友們至誠的關懷。於10月6日早上發了真切大願，她說：佛在《阿彌陀經》上告訴我們：『若有善男子善女人，聞說阿彌陀佛，執持名號，若一日–若七日，一心不亂，其人臨命終時，阿彌陀佛,光療指甲，與諸聖眾，現在其前,水管不通。是人終時，心不顛倒,駕訓班，即得往生阿彌陀佛極樂國土。』我發願3至7天念佛往生，我相信阿彌陀佛大慈大悲，一定會接引我往生極樂。發願後趙麗傑居士為自己的後事作了周詳的安排。親人和學校的老師們聞訊，陸續趕來幫她助念。她一一向親友辭別。大家見她一心念佛求生淨土，信心堅定。又蒙佛力加持，雖有病相，卻身無病苦，都倍受鼓舞。趙立傑居士以真心切願，一句彌陀念到底，最終真的如願以償。第四天，既往生當天。她向兩位團長詢問：阿彌陀佛來接我的時候，我怎麼走呢?是阿彌陀佛先來，還是神識先走?團長告訴她：是同時的。阿彌陀佛一來，神識跟阿彌陀佛一同走。晚上7點多鍾，她又問團長：我的頭為什麼感覺有些脹呢?團長告訴她：這就對了，因為神識從頭頂出來。趙麗傑進入念佛堂後一直堅持吉祥臥往生。團長見她呼吸有些不暢，勸她不要執著姿勢，稍向後靠一下會順利些。並開示她要安住在一句佛號中。就在這時，往生堂又推進來一位80多歲的生命垂危的老人，念佛團給老人追頂念佛。20分鍾後老人家往生了。而趙麗傑居士也在老人往生後的幾分鍾後，身無病苦、面帶微笑、手結蓮印、吉祥臥、在念佛中安祥往生！時間是2009年10月10日20時25分。助念24小時後。念佛團成員幫她穿團體制服。她身體柔軟、頭頂溫熱。令蓮友和親人們非常歡喜。親人蓮友一一測試。大家無比喜悅。2009年10月12日，(往生後第三天)安養院為他舉行了隆重的往生大會，祝福趙立傑居士往生西方極樂世界。火化後發現骨灰中有數顆翠綠色捨利花。往生前，趙麗傑居士要求把自己的骨灰撒到長春日月潭蓮花池中供養水族。並請求董事長幫她安排大僧師傅完成此願。非常有趣的是，她往生後的第二天，剛好有兩位大僧師傅到長春辦事，順路來看望董事長，就這樣她的願望順利的達成了。趙麗傑居士往生後，親人遵照她的遺囑，將她所有的積蓄全部布施出來印書、刻碟、供養寺院。在她往生後49天中，弟弟趙志剛、妹妹趙麗晶一直留在長春百國興隆寺、和廣善安養院幫她念佛。希望她提昇品位，蓮登九品、上品上生。至此，趙麗傑居士生前所有的願望都圓滿了。她印證了佛法不可思議、阿彌陀佛大慈大悲、佛氏門中有求必應。趙麗傑走了，她為我們做出了最好的典范。我們願以她為榜樣，依教奉行，老實真乾，盡此一報身，同生極樂國。趙麗傑走了，但她依然和我們在一起,美甲，她的金剛信、金剛願、金剛行永遠鼓舞著我們。願法界有情同生淨土，共達彼岸。回家有路慈父切盼念茲在茲唯心淨土祝願趙麗傑居士早日乘願再來！廣度有情！阿彌陀佛！

　　在足協體制不變的情況下，我并不希望國奧勝利。相反，輸得越慘越好。情況越糟，徹底變革的可能性才越大。當初要不是面臨“被開除球籍”，不會有什么改革開放。

　　我擔心的是，足協的人會不顧一切地去爭取勝利，比如收買裁判。以往，在訪華球隊的友誼賽中，中國都不惜動員裁判，這次奧運事關足協大佬的仕途，他們很可能不設底線。

　　看來我小人心度君子腹了。兩場比賽表明，足協在這方面沒做什么。他們雖然敗得可恥、可笑，但好在沒有作弊。也可能是他們沒有機會，想作弊也作不成。誰知道呢？僅就實際情況來說，平心而論，應該表揚一下。

　　那兩張紅牌，第一張譚望嵩的，處罰太輕，應該再追加停賽一年。第二章鄭智的，確實有些冤枉，不紅也行。我看鄭智那個動作確實是無意傷人，只為了擺脫。但對方隊員倒下了。這就看上去很像暴力攻擊對方了。貝克漢姆抬抬小腿都要立刻滾蛋，你揮肘擊倒更不用說了。裁判要么不判，要么就是紅牌，并沒有黃牌的可能。邊裁提醒了主裁，就不能裝看不見了，只好給你一個紅的。

　　我沒想到的是，足協沒有作弊，開幕式卻居然造假。

　　大場面、天氣熱、小演員，弄個對口型配音演唱，是可以理解的，也不算過分，但居然會弄一個代唱，真是“只有你想不到的，沒有人家做不到的”。

　　代唱這件事，讓人最心悸的就是，對那個幕后的女孩兒，這種做法會造成多么可怕的心理傷害。億萬人都知道你因為丑不能露面。還有比這對一個小女孩兒更致命的打擊嗎？恐怕一輩子都忘不了。

　　如果我是家長，無論如何也不會接受這種安排。去他媽的吧！不奉陪了。

　　也許，那個小女孩和她的家長能想通，我用不著這么瞎操心。

　　那我就要說，這種“能想通”和上面決策的人決定代唱，后面的心理非常不好。決策者無視、漠視人的感受，而當事者則根本就沒有正常人的感受，對逆來自然而然地順受，歡天喜地地爭取，甚至非得到不可，這些，都讓我非常看不慣。付出這些代價，或者伴隨著這些，所有輝煌的東西都會變得可憎。

　　——你看不慣算老幾？

　　對，算不了什么。所以，我根本就沒看開幕式。不過，僅僅是聽到這種事，就夠了。

斯拉夫主義害死索爾仁尼琴

曹長青

　　我曾寫過推崇索爾仁尼琴反共精神的文章，也寫過“被冷遇的索爾仁尼琴”、“索爾仁尼琴向權力獻媚”、“索爾仁尼琴的理性陰影”等批評文章。但隨著對索爾仁尼琴言行的更多了解，對他的評價可以說是越來越低；甚至對他當年反對共產主義的初衷等，也有所質疑。
　　
　　索爾仁尼琴反抗共產主義的勇氣是公認的。他最早以《伊凡．丹尼索維奇生命中的一天》獲得諾貝爾文學獎。這是當年蘇聯第一個揭露勞改營黑暗的小說。作品展示出，斯大林的暴政把人貶低、摧殘到像隨便踩死一只螞蟻一樣。但面對無邊的黑暗，小說的主人公伊凡堅守著最起碼的人性尊嚴，心底仍緊摟著一線光明。這“生命中的一天”成為人類善和惡永恒搏斗的一個縮影。
　　
　　索爾仁尼琴后來寫出的《古拉格群島》，使自由世界第一次詳細瞭解到共產黨集中營的真相。“古拉格”并不是真有的一個地名，而是蘇聯“勞改營管理總局”的字母縮寫，發音成“古拉格”。索爾仁尼琴比喻說，如果整個蘇聯是一個海洋，那么到處可見的勞改營（古拉格）已形成“群島”；勞改制度已滲透到生活的各個領域，變成蘇聯的“第二領土”。這本書被譯成40種文字，全球賣了三千萬冊。“古拉格”從此成為一個專門詞匯，涵指共產專制最黑暗的部分。
　　
　　索爾仁尼琴曾說，“對一個國家來說，擁有一個講真話的作家就等于有了另外一個政府。”可想而知，蘇共當局怎么能允許“另一個政府”存在。克格勃曾考慮在他的食物中下毒，以封住他的嘴。但迫于西方輿論壓力，最后把索爾仁尼琴驅逐出境；從此他在海外流亡了20年。
　　
　　他去世后，《紐約時報》的訃文說，他“熬過了”共產黨。以研究蘇聯勞改營的專著《古拉格》獲得普利策獎的《華盛頓郵報》專欄作家安．阿普爾鮑姆（Anne Applebaum）的悼念文章標題則是“強壯過古拉格”。因索爾仁尼琴親眼看到了共產蘇聯的終結。
　　
　　當1994年75歲的索爾仁尼琴結束流亡，從美國啟程返回莫斯科時，俄國的民調顯示，48％的俄國人支持他出任俄羅斯總統，可見對他的敬仰和擁戴。但索爾仁尼琴的聲望升起像一支火箭，墜落卻如同一根拐杖。
　　
　　他回國后出版的第一本書《崩潰的俄國》開機只印了五千冊，還賣不出去；而《古拉格群島》1989年在莫斯科首次出版時，印了一百萬冊。對此莫斯科的年輕批評家阿邁林（Grigory Amelin）尖刻地說，“所有人都知道他的名字，但沒有人看他的書。”他回國后在電視上主持“和索爾仁尼琴見面”的談話節目，不到一年就取消了，因收視率太低。有評論說，他在電視上完全是自言自語、發泄怒氣和說教，“像個乏味的摩西”。他到各地旅行講話，也鮮有媒體關注。
　　
　　他在美國流亡期間完成的研究布爾什維克歷史的長篇巨著《紅輪》出版后，更令他失望，因為青年讀者根本不感興趣。《紐約時報》駐莫斯科記者斯佩克特（Michael Specter）報道說，“這里的知識精英認為他的書像禮拜堂的空洞說教，他的時代已過去，他的目標也不清晰。”去年索爾仁尼琴接受北京《中華讀書報》記者采訪時也坦誠，“現在沒多少人愿意聽我說話了。但只要我活著，就要給國家開藥方。”
　　
　　為什么這位反抗共產主義的英雄、享譽世界的作家，這么快就被他的同胞離棄？因為索爾仁尼琴的話讓人們越來越倒胃口。他回國后，開口閉口都是教導人們“要愛國”，強調“只有愛國主義才能凝聚起俄國人民”，簡直像是從當年他厭惡的蘇共《真理報》上抄來的。面對共產專制被結束，俄國人獲得自由，索爾仁尼琴沒有強烈的欣喜，而是到處說教：俄國沒有道德，沒有民主，必須恢復“俄羅斯精神”；并抨擊西方的吸毒、色情、犯罪，把搖滾樂文化視為“墮落”，強調俄國不能走西方的道路。
　　
　　索爾仁尼琴把西方自由主義精神下帶來的一些負面、表面現象（或者說無法避免的副產品），當作西方文化的精神和主體而全盤否定，這是索爾仁尼琴除了反共之外，思想無法再升華的原因之一（僅僅是之一）。
　　
　　我本人也很討厭搖滾樂，但別人有喜歡搖滾樂、熱衷搖滾樂的自由！這個“另外一個人的自由”遠高于任何一個人或一群人的好惡。之所以有我厭惡，你喜歡，就因為我們是不同的個體。這種“尊重別人的自由”、“尊重別人的選擇”的概念，就源于西方個體主義精神價值。
　　
　　和許多其他文化一樣，西方文化中當然也有優、有劣，幾千年來，在各種力量的抗衡、較量中一路走來。但其一步一步、極為艱難地走向勝利的根本價值，卻是其他文化中所缺乏或者沒有的：那就是個體主義精神，是視人的自由為最高價值的原則；是這樣一種追求：政府和一切法律的建立都是為了保障個人財產、個人自由；而絕不是任何民族和國家的強大。正因為這種以保護個人財產、個人自由為核心的制度首先在西方建立，并最符合人性、最得人心，所以它才能穿越獨裁者、種族主義、民族主義的封鎖和對抗，被全世界越來越多的國家和人民所接受。
　　
　　但索爾仁尼琴對這個源于西方的最重要價值毫無認識。所以連相當推崇索爾仁尼琴的上述《華盛頓郵報》專欄作家阿普爾鮑姆也說，“他的聲望所以下跌，除了蘇聯宣傳把他描繪成一個怪物和極端者之外，還和他自己的失敗有關，他沒有信奉自由民主，從沒有真正喜歡西方，從未接受過自由市場或搖滾樂文化。”
　　
　　在這種思想背景下，索爾仁尼琴回到俄國之后，對西方的抵觸情緒越來越強烈。他把北約東擴視為企圖包圍和孤立俄羅斯，把“世界貨幣基金”的援助看成西方的滲透；對于大蘇聯的解體，尤其憤憤不平，認為在分離出去的其他十幾個共和國中，俄羅斯人變成了少數。他質問說，“為什么俄羅斯民族要被其他少數民族支配？”他呼吁恢復俄國的大版圖，兼并烏克蘭和哈薩克，或至少“統一”原蘇聯領土北部的一半，因那里有不少俄羅斯人。
　　
　　這種“俄羅斯國家情結”使索爾仁尼琴不能滿懷欣喜地去欣賞大蘇聯解體后人民獲得的自由和尊嚴，而是高聲抱怨，并為失去的大國疆土而悲嘆。索爾仁尼琴雖然勇敢地反抗斯大林的共產專制，但他沒有明白的是，他所反對的共產主義，其核心正是國家民族至上，以“平等”名義推行群體主義；而這種群體主義，正是剝奪個人自由的法西斯主義和共產主義的最重要根基！
　　
　　索爾仁尼琴的這種“俄羅斯情結”由來已久。早在當年給蘇共領導人寫的公開信中他就說，“20世紀的俄羅斯有太多的暴力，無論是二月革命，十月革命，還是其后的肅反運動和大清洗運動都是對民族的摧殘。”對索爾仁尼琴來說，列寧斯大林的暴力革命，最重要的是對“俄羅斯民族”的摧殘。他沒有把暴政對“個人自由”的剝奪視為關鍵。在索爾仁尼琴的眼里，俄羅斯民族的興衰才是最重要的。因此他在信中這樣明確寫道：“不論是社會主義制度和西方的民主制度都不符合俄羅斯的現實，只有俄羅斯民族精神才是寶貴財富。”他反對共產主義，是因為認為共產主義損害了“俄羅斯精神”；他不贊成西方民主，是因為認為“俄羅斯精神”高于西方。他強調“俄羅斯不能照搬西方的經驗。我們的生命、精神等，必須植根于我們自己的傳統，我們自己的理解，我們自己的環境。”這種看法和當年有神論的陀思妥耶夫斯基、無神論的別林斯基等俄國知識分子拒絕西方、強調只有偉大的俄羅斯才能拯救世界的思路是一脈相承的。
　　
　　在俄國出生、成長，對俄羅斯知識分子有深入研究，并寫出《俄國思想家》一書的英國學者以賽亞．伯林認為，在思想深層，索爾仁尼琴是斯拉夫主義者。斯拉夫學派認為，俄羅斯有獨特的發展歷史，并堅信俄羅斯民族的優越性，甚至認為斯拉夫文明優于西方文明。他們強調要從俄羅斯的歷史中尋找俄國發展的基礎和動力，而不是追隨西方的道路。
　　
　　毫無疑問，這種“俄羅斯民族至上”的斯拉夫主義，和希特勒的“日耳曼民族至上”的法西斯主義，是在一個思維軌道，都是一種推崇群體主義的種族主義。因為當把一個民族視為“至上”，就一定會導致對其他民族的貶低、歧視和敵對。事實上，由具體個人組成的民族是根本不存在高低的（我對這點沒有絲毫的懷疑!），只有“文化”才有優劣之分。索爾仁尼琴強調“俄羅斯精神植根于我們的傳統”。但這個“傳統”是什么？對俄國知識分子有相當研究的英國作家威爾遜（A.N. Wilson）在《托爾斯泰傳》的開篇總論中就指出，沙皇時代，俄國主要有三種傳統交織：農奴制，貴族世襲，國家主導教會，或者說教會服從政府。蘇聯的歷史無論有多長，基本都是這種專制的傳統。而今天在俄國進行的投票選舉，新聞和言論自由，市場經濟，以及正萌芽的個體主義（individualism）精神，都來自西方，沒有一樣是俄國自身傳統的產物。
　　
　　索爾仁尼琴在寫《古拉格群島》和《癌病房》等作品時，可能出于個人自由被踐踏的親身體驗，發出了個體的呼喊和控訴。這些作品警示世人，任何以 “群體的名義”消滅個體的行為，都是在建造“古拉格群島”和“癌病房”。但當索爾仁尼琴到了西方，在自由的美國生活之后，那種個人被摧殘的環境不存在了，他對這一點的感受大概就不那么直接和強烈了。再加上他聲望的提高，更由于他強烈、近乎偏執的東正教信仰等，使他熱衷扮演托爾斯泰式的 “替天行道”的角色；他那種試圖代表整個俄羅斯講話的“先知”勁頭，有用所謂“俄羅斯精神”加“絕對東正教”改造整個俄國、統一俄國人思想的強烈企圖。因此他才不再關注個體的自由，而是重視國家民族的興衰，更看重群體的輝煌。
　　
　　索爾仁尼琴幾乎完全忘記了他在《癌病房》等作品中認知和強調的，“以整體的名義要求個體無條件服從，這正是前蘇聯時期各種黑暗帝國的成因；任意剝奪個體權利的沖動形成了人類機體之癌。”索爾仁尼琴熱衷的俄羅斯精神、國家民族至上，就是用另一種形式的“整體名義”要求“個體服從”，這和他所反對的列寧斯大林的共產主義，完全在一個思想方向。
　　
　　這點從他對戈爾巴喬夫、葉利欽、普京這三任國家領導人的不同態度也可看出。戈爾巴喬夫在任時，要給索爾仁尼琴頒獎，但遭他拒絕。他說戈爾巴喬夫代表“蘇聯”，他不能接受蘇聯當局的獎（但他從美國啟程回莫斯科時，卻向記者炫耀他的那本蘇聯護照，沾沾自喜他還是蘇聯公民）。而真正的原因是，他對戈爾巴喬夫啟動改革、最后導致大蘇聯解體一直耿耿于懷。但正是戈爾巴喬夫的改革推動了共產統治的終結，他才得以結束流亡，返回俄國。而且在三位領導人中，恰恰是戈爾巴喬夫對他的評價最高。在索爾仁尼琴去世當天，戈爾巴喬夫還對媒體說，“索爾仁尼琴的書改變了成千上萬人的想法，使他們重新思考過去和現在。”“他是第一個說出斯大林暴政的幸存者，他的名字和獨特的生命故事將永存于俄國歷史。”
　　
　　對于有勇氣站到路障上振臂高呼，領導人民結束了共產黨統治的俄國第一個民選總統葉利欽，他也是非常反感，同樣拒絕了葉利欽要給他頒獎的敬意，并矯情十足地說，“我無法接受一個給俄羅斯帶來苦難的政府所頒發的榮譽”（怎么是葉利欽的民主政府給俄羅斯帶來了苦難？）真實的原因是，他認為葉利欽沒有捍衛俄羅斯民族的利益，在那些從大蘇聯獨立出去的“外國少數民族”面前，表現得太軟弱。
　　
　　但對去年普京總統頒獎，他卻欣然接受了，因為他非常認同和推崇普京要恢復“強大俄羅斯”的努力。普京在頒獎時強調索爾仁尼琴的名字“和俄羅斯命運聯在一起”，他的全部生命“都獻給了祖國”。普京沒有提到他的《古拉格群島》對揭露共產黑暗的重要意義，只是避重就輕地提到他編過《語言擴展詞典》，對發展民族語言作出了“巨大貢獻”。
　　
　　由于身體衰弱而無法出席的索爾仁尼琴，對這種等同“貶低”他價值的說法不僅沒有異議，卻在視訊致辭時同樣強調“我們國家”、“我們祖國”、“俄羅斯歷史”等，使用頻率最多的詞是“我們”，顯示他和普京總統目標一致，是不可分割的“我們”。
　　
　　普京聽完索爾仁尼琴的視訊感言很動情，突然決定前往莫斯科郊外的索爾仁尼琴家中拜訪。媒體報道說，坐在輪椅上的索爾仁尼琴對總統的意外到訪“非常激動”，為自己坐著迎接普京道歉，并說“您日理萬機，我簡直不敢想象，您怎么能脫身來到我這兒。”一副受寵若驚的樣子。普京后來披露，他們主要談了“俄羅斯”、“國家未來”、“俄國的世界地位”等。關注的是國家的地位和權力，而不是個人自由。
　　
　　有記者在采訪索爾仁尼琴時不客氣地提到，“普京曾擔任安全服務局的局長，這個機構的前身正是曾給你帶來苦難的克格勃。”索爾仁尼琴的回答竟是：“普京總統是曾在情報機關工作，但他并非古拉格群島的頭目。他在海外從事情報工作，這絕沒有讓他蒙羞，在某種程度上，這是一件光彩的事情。”只要為俄羅斯國家做事，即使是克格勃，即使是共產政權，也不僅應原諒，甚至還可贊美為“一件光彩的事”。這個曾抵抗共產主義的巨人，最后竟成為如此一個思想的侏儒。
　　
　　更令人無法想象的是，這個飽嘗斯大林專制肆虐的作家，在1996年發表的小說《在轉折關頭》里，通過對一個“紅色廠長”生活經歷的描寫，居然肯定斯大林領導下國家取得的成就，并對斯大林去世說，“大家都懂得失去了一個最偉大的人”；贊揚斯大林發動的是“偉大的、向未來的奔跑”，對曾經一度強大的“祖國”的解體流露出無限的惋惜。
　　
　　一個斯大林的強烈反對者，在“俄羅斯精神”的感召下，最后竟然稱贊這個獨裁者了；就是因為斯大林曾推行工業化，給蘇聯帶來了“國家強大”。但在這個“帝國海洋”中，多少生命在“古拉格群島”被摧殘、被埋葬，親身經歷并記錄過這一切的索爾仁尼琴似乎完全忘記了。索爾仁尼琴甚至還曾向普京建言，“為了維持俄羅斯的統一，必須加強政府的中央集權。”共產主義沒有能摧毀索爾仁尼琴，但斯拉夫主義卻最后蒙住了這位作家的雙眼，使他一“俄”障目，不見“自由”；成了民族主義的鼓吹者，甚至是殉葬品。
　　
　　索爾仁尼琴的斯拉夫情結，有其深遠的歷史背景。在十九世紀后期的沙皇時代，俄羅斯知識分子就表現出強烈關心國家前途的傾向。無論是信奉基督教的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，還是后來被赫爾岑稱為一代染患“革命激情梅毒”的無神論激進主義者別林斯基、車爾尼雪夫斯基、巴枯寧，還是被以賽亞．柏林稱為俄國民粹主義創始者的赫爾岑本人，都崇拜農民，把社會平等看得高于一切（而不是個人自由），因此他們都反對工業化和資本主義，鼓吹社會主義，熱衷所謂“俄羅斯精神”。但他們都給自己的國家開了“錯誤的藥方”。后來布爾什維克之所以席卷俄國，和這些知識分子信奉并長期傳播的均貧富的平等社會主義思想深入人心有直接的關系。或者說他們已給共產暴政的雷雨大作，有意無意地事先提供了烏云和狂風，鋪設了溫床。而正是俄國的革命，輸出到中國和世界，造成全球一億多人遇難的人類最大悲劇。
　　
　　但當年俄國那些知識分子還是可以理解和諒解的，畢竟他們既沒看到、更沒經歷過共產主義的殘暴，也沒有體驗過走向成熟后的西方民主體制。他們是在農奴制社會的一片黑暗中摸索、探求，希望找出一條自由和復興之路。他們中間，只有索爾仁尼琴，既經歷了古拉格的共產暴政，又來到西方，在自由的美國住了十八年，親眼看到了西方的民主、自由、人權、法治，但倒過頭來還是熱衷以俄羅斯精神為幌子的斯拉夫主義、宣揚民族至上，絲毫沒有任何個人主義精神。可以說他是其中最愚蠢、最頑固、也是最不可原諒的一個。
　　
　　2008年8月6日于美國
　　
　　轉自《觀察》 http://www.observechina.net/info/artshow.asp?ID=50850