出身書香門第，林懷民道骨仙風的氣質，想必源于此。祖父曾留日學醫，父親則是臺灣省抗戰勝利后首任嘉義縣長。青春期在聽洋歌、讀《Time》的日子里修煉 思維，中國傳統文化的承襲在另一側的血脈里根深蒂固。只是家族的期許讓林懷民望而卻步。“四歲就被告知，長大后要幫助外邊沒鞋穿的孩子，誰會受得了？”老 頑童式的夸張表情，就這樣在你面前登場。

       雖嘮叨“備受壓迫”，“懷民”二字，還是為他寫下一生的使命。36年前的云門舞集，以這樣的意愿成立。“文革”時期，赤腳醫生下鄉為百姓看病的行為，極大 地改造了林懷民的處世觀。在他們瘋狂的想象中，用中國的方式演繹中國的舞蹈是遠景。云門舞集日后的輝煌，在當時當地，何曾企及。如今的“云門”，是中國文 化的一面旗幟，在世界各地開枝散葉，也積極影響臺灣新生代族群的審美與觀想。

最愛沈從文

       林懷民總一身黑色無印良品的T恤，出現在公眾面前。同款、同色、同尺寸的衣服、褲子，他一口氣買了二三十件。如此處置，是為不用每天花時間再想穿什么。另一個功能性的原因，可有效地控制形體。

       從美國密蘇里大學主修新聞，轉而艾奧瓦大學的國際寫作，回臺灣后，再開始習舞。林懷民自嘲，這童子功練得太晚。韌帶被重新撕開的感覺，很痛苦。兩個月后， 他很快厭倦舞者身份，稀里糊涂地走上編舞的道路。此時，林懷民心中的天窗才被真正打開。林懷民在舞臺上的靈感，似一幕人生柔美、有力的倒影。他最愛沈從 文。他形容“好美”的時候，仿佛沈從文的《三個男子和一個女人》、《蕭蕭》的字里行間，就在面前。“那是最激昂的控訴。”

舞蹈是瞬間，是顛倒夢想

       云門舞集共有兩組舞團。云門一，常年在世界各地公演。云門二，主打社區、學校等公益活動。舞者跨進云門的那天起，就意味著個人內力修為的開始。學太極、練 書法、聽戲曲……“他們真的那么愛。他們這么愛，也這么好，等于把青春交給我，我不能讓他們枉然、荒廢了。”林懷民說，這些舞者在用一種安靜的方法，踢他 的屁股，讓他一直往前走。

       林懷民常在排練、看演出時流淚。舞者帶傷演出時，他會哭；舞者的家人突然離世，在臺上雀躍時，他會哭；調皮的舞者，一夜間脫胎換骨時，他也會哭。“我很容易哭。所以到現在還沒變成神經病。哭完就好了”他玩笑道。先前的凄然不見，突然一臉燦爛。

《周末畫報》×林懷民

聊聊《行草》三部曲的創作初衷？
按 弗洛伊德的說法，創作來自于童年的壓抑。戰后的臺灣大家都很窮，農家把稻米曬在庭院里，我們就過去玩，然后常挨打。因為這樣，我用3公斤的黃金稻米編排 《流浪者之歌》。《行草》是因為我毛筆字寫得很差，母親視為奇恥大辱。寒暑假一到，每天臨八大張大楷，她不盯著我的時候，我就龍飛鳳舞。到今天，我看到簽 名處是毛筆的，就一定繞道而行。這是創作動機。《行草》中，運用很多字帖，很多名家的手跡。我們從臺北故宮博物院里調出帖子，經過特殊處理后，放大到頂天 立地，感覺王羲之的智慧，立刻鋪到了觀眾身上。千字文鋪天蓋地打滿整個劇場，舞者一動，字就活過來了。

《行草》想傳達什么？
好玩。別認真。意識是稍息，不是立正。驚動你的刺激才最重要。分享跳舞的快樂。

《行草1》的引題是一個“永”字，有中心字嗎？
沒 有。前后是個簡單的呼應。“永”是大家熟悉的字，于是開始，之后是精神狀態。字說字，人說人，中間有對話。但字，已經不是字本意，它變成視覺的東西。有趣 的是，在一個對的場子里，我的頭發都會豎起來。在某個節點上，因為舞者帶動觀眾的呼吸，然后又回到舞者身上，安靜得讓你非常感動。不過，我覺得在大陸演出 很難，因為場子里總有一些騷動。

您通常要求舞者在臺上想什么？
不想。我常說，如果你還在舞臺上想，那是思想，不是舞蹈。你就專注自己的身體。我希望你們像動物一樣，手勢出去，是直接的。

在《流浪者之歌》里，最后畫了個大“圓”，這個“圓”意味著什么？
我 想很有趣，這個圓在所有文化里的符號，是個沒完沒了的象征。我也不管什么意義，我要有這樣的結尾。我編完一出舞劇，但這些稻谷要回收，要環保嘛，最后得用 它。怎么用？由舞者來處理。他們都愿意畫這個圓，有二十多分鐘。他們下班后就在那里練習，背都要斷掉。現在還有人登記要演那樣的角色。云門的舞者，不是單 純的學跳舞，而是非常個人的修煉。他們在意這個事情。那么，后臺其實才好看。舞者跳完舞，到后臺，有人進來幫他摸摸頭、按按肩、弄弄腳，每天都不同，那個 場景非常感人。

『周末畫報』 撰文 冰雁  主圖攝影 錢東升  配圖 云門舞集

『良品周刊·平媒精選』文章由現代傳播 旗下媒體提供，你可以在這里閱讀到《周末畫報》、《新視線》、《生活》等諸多雜志的經典文章，支持RSS訂閱 與Email訂閱 ，亦可通過Google Reader 、鮮果 、QQ閱讀、有道  等在線閱讀器獲取，或在MSN直接訂閱

從現在起，你也可以關注良品豆瓣小組
                     以及良品新浪微博

相關日志
『訪談』朱鍔：設計的是信息傳遞的方式
『文化』安東尼奧尼的凝視
『訪談』Jane Birkin：柏金包因我而傳世
『訪談』喬治·克魯尼：我很慶幸不是年少成名