Archive

文章標籤 ‘作品’

艾曉明:不能被掩埋的真相

2009年10月22日 admin 評論已關閉

按:艾曉明發電郵說她的博客陣亡,若方便的話請幫忙傳播這篇文章。《掩埋》未曾看過,但被艾老師文中的一句話打動:「它進入了被主流敘事遮蔽的歷史,讓攝影機的鏡頭照見了一批被排斥、邊緣化、甚至被妖魔化的關鍵證人。」。對地震的當事人而言忘卻或許是治療創傷的藥,然對我們,用文字書寫、影像記錄的方式拒絕遺忘確是責任。感謝艾曉明、潘建林、王利波、翟明磊們,在主流敘事之外為我們留下「不能被掩埋的真相」。

 

不能被掩埋的真相

——談青年導演王利波獲獎紀錄片《掩埋》

文:艾曉明

高聳的紀念碑,在殘陽下閃耀;一個又一個名字,沉默著的24萬遇難者的名字,銘刻在紀念墻上。黑白影調,伴隨嗚咽的配樂,把我們帶入被掩埋的城市……長達三分半鐘不同景別的紀念碑和廢墟影像,是紀錄片《掩埋》的開場。

去年有關地震的媒體報道,眾所周知有三個禁忌:地震預報、校舍垮塌、救災款去向。然而,在這樣一場世紀大災難面前,搞紀錄片的豈能沉默。就跨越禁忌而言,最早問世的作品有潘建林《誰殺死了我們的孩子》,該片去年9月在釜山電影節公映,向世人呈現了青川縣木魚中學校難的情景。2009年第六屆中國紀錄片國際選片會上,有“中央電視臺記者編導”的《127張遺像》,作品直接表明:釀造悲劇的元兇不是地震,就是危樓。《南方都市報》在報導這條消息時未說明編導名字,但題材顯然是關于綿竹市富新二小的故事。而我要推薦的是王利波有關唐山大地震的作品《掩埋》,該片獲得2009年中國紀錄片交流周優秀紀錄片獎。在目前露臉的地震題材紀錄片中,它是第一部探尋地震預報問題的作品。

從網上查到:王利波,1973年生于哈爾濱,1999年開始影像創作,作品有多媒體戲劇《荒誕的墻》。2004開始紀錄片創作。2007年參加了廣州紀錄片大會與宋莊藝術節《07影像檔案展》,現居北京。

在導演闡述中,王利波說:

1976的唐山大地震留給世人的疑問太多,地震前唐山的地震工作者和北京的地震專家都曾發出過臨震警告!但最終卻以超過24萬人的生命被掩埋為代價,造成了震驚中外的大悲劇。這到底是為什么?2008年汶川大地震約10萬生命被掩埋。面對慘絕人寰的大地震,人類一次又一次的重復著悲劇的發生。人們僅僅是把金錢和無味的淚水獻給不幸者,這是人類的悲哀。一個民族必須有勇氣正視本民族的弱點,這個民族才能有希望。

在王利波之前,全面揭示唐山地震漏報這個黑匣子的是河北作家張慶洲。經過8年采訪,張慶洲在2005年5月出版了報告文學《唐山警示錄》。他在這本書中,記錄了當年參與地震預測預報各個層面知情人的回憶,呈現了地震界有關預報的爭議,解開了唐山預報真相被隱瞞的謎團。

王利波從這一著作獲得采訪線索,并得到張慶洲先生的支持指點,從而用影像的方式,讓一系列著名的專家證人、還有民間知情人直接出場,面對觀眾講述他們的觀點。

如果說,當前很多獨立紀錄片走的是敘事型影片的路子(例如記錄小人物的生存狀態),這部作品則堪稱議論型影片。它聚焦于災難性的社會事件和懸而未決的科學問題,按照唐山地震發生前后的時間線索,組織了當事人的思想觀點。和報告文學不一樣的是,通過影像,我們能夠直接面對這些可能對政府決策、對24萬亡靈和幾十萬傷殘者的命運產生重大影響的專家、民間預測者;他們的言說,因而帶來不同的視覺震撼。

為歷史留影、讓證人發言,這本是歷史題材紀錄片的特點。這部作品的重要性在于:它進入了被主流敘事遮蔽的歷史,讓攝影機的鏡頭照見了一批被排斥、邊緣化、甚至被妖魔化的關鍵證人。觀眾有幸目睹:當年以各種方式預報了唐山地震的科學家、群測群防小組成員。他們中間,有汶川大地震以來人們開始耳聞和關注的地震預報專家:七十年代任職地質部地震地質大隊的黃相寧、北京地震隊的耿慶國、國家地震局分析預報室華北組組長汪成民——他們證明,作為專業人員,他們是深入基礎做了調研的,是歷經艱難,向有關部門做出預報的。我們還看到,當年山海關一中地震科研小組負責人呂興亞、唐山樂亭紅衛中學地震科研小組負責人侯世鈞、唐山二中地震科研小組王書蔚、李伯齊夫婦。他們以簡陋的儀器觀測地電、磁偏角、水氡的變化,持續不斷地做出記錄,的確是抓住了地震前一系列宏觀異常的。特別重要的證人還有:當年青龍縣科委的王春青,是他把汪成民突破封鎖釋放的臨震信息帶回縣里,使青龍縣委做出預防,從而創造了全縣無人喪生的奇跡,而青龍縣距唐山僅115公里。

影片中采用的視聽史料還包括錄音,這有可能是作家張慶洲先生留存的,它彌補了采訪的不足。我們因此聽到了其他關鍵人物的講述:這里有當年唐山市地震辦公室負責人楊友宸,在大震來臨之前的5月,他被派去五七干校勞動;對此,地震專家黃相寧憤怒地說,當年的唐山市委書記犯了“過失殺人罪”!還有,當年青龍縣縣委書記的冉廣岐,盡管縣里沒有權力發地震預報,但他毅然拍板,決定從縣到鄉傳達臨震信息。他的話擲地有聲:別人拿烏紗帽當烏紗帽,我拿烏紗帽當尿憋子,我考慮的是全縣47萬人!

影片中收集了很多重要的書證資料:例如七十年代的地震界內部刊物、寫給國務院的相關文件、中學老師觀測用的圖紙以及當時發出又收回的簡報;這些寶貴的視覺史料具象地表明:在地震日益迫近的時間進程里,地震局的有關領導如何打壓異己、忽視預報、最后導致了無可挽回的歷史遺憾。

王利波的這部作品,除了開頭,基本上沒有外景,全部都是室內采訪。這樣做的優點是集中表達口述歷史者的觀點,缺點是欠缺人物與環境的關聯。他用的手段很少,只以淡入淡出遮蓋了剪輯點,以字幕提供了時間和事件的關鍵。盡管如此,我依然認為這部作品非常重要,它填補了我們視覺記憶中的空白;它表現了思考的勇氣和敏感。在影片結尾,它記錄了這些專家學者對當下地震預測的意見,把尖銳的現實議題留給觀眾思索:汶川地震之后,如何吸取歷史教訓?

這些專家指出:當年地震局的官員和主流學者,為了推脫責任,完全不承認地震前有預測也有預報;而政府則默認、支持他們。“現在還是這種態度,我覺得這對于我們整個社會是一種很大的危險。” 耿慶國先生說,在發生了唐山大地震之后,“還采用上欺中央下騙百姓的辦法,那是不能容忍的,是沒有科學家良知的。”針對國外普遍流行的觀點:地震不可預測,專家也做出了回答:發達國家走的是抗震這條路,但是不發達國家和發展中國家走不了,因為花錢太多。

當年發布信息救了青龍47萬人的汪成民先生一針見血地說:“關于地震不能預測,不是在于知識的限制,而是因為管理水平太低。這個水平上不去,好的科學家、知識和技術,仍然發揮不了作用。”地震學家黃相寧先生亦說道:“這次汶川地震的出現和當年華國鋒處理唐山地震問題的不徹底有關系,溫總理同樣犯了華主席當年的錯誤。這個錯誤意味著,后面的地震還要繼續奪去中國人民的生命。”

感謝北京電影學院的崔衛平教授,是她向我推薦了王利波的《掩埋》。在獨立紀錄片難以生存和傳播的環境里,我迫切地感到推薦這個作品的重要。三十年前的悲劇,誰說不會再次降臨?《掩埋》揭示出,如果我們不知道災難在臨近,如果那些可能的報信人被扼住喉嚨;人人都會因為不知情而被掩埋,而推卸責任的人,注定還要把這樣的真相再次掩蓋掉。唐山大地震的教訓,何嘗不是當代中國很多浩劫的縮影?抗震防震,不僅是地震學界的工作,它牽涉到社會治理、公共利益,并有賴于我們地震記憶的重生。因為《掩埋》,我在網上又看到翟明磊先生揭破汶川地震預報謊言的長篇采訪:《震旦》;我感到鼓舞的是,在尋找災難真相的道路上,跋涉已然開始,且勢不可擋。

 

翟明磊采訪報道:《震旦》

http://www.my1510.cn/article.php?id=99b95667a9069ad8

 

 

© 商業網站、平面媒體若轉載請和本人聯繫。

『藝術』世博法國館的七件大師珍品

2009年10月22日 admin 評論已關閉

『藝術』世博法國館的七件大師珍品       羅丹最著名的作品《青銅時代》將來到上海!上海世博會期間,參觀者將在法國館內看到來自奧塞美術館的包括羅丹作品在內的七件藝術珍品。據介紹,這批奧塞美 術館珍藏從未同時在法國境外展出,而且它們會在上海的法國館內展覽長達6個月,這也是史無前例的。由于其價值過于珍貴,考慮到安全因素,將分乘七個航班前 往上海。

       在上海世博會法國館的設計和布展過程中,法國人緊緊抓住一個關鍵詞——“感性”,一切工作都圍繞它展開。法國館就是時刻關注人的不同感官的“感性城市”。 法國設計師認為,人們總是用自己的感官來體驗一個建筑,任何獨到的設計和展示都必須回歸到對人的嗅覺、味覺、視覺、觸覺、聽覺的充分關注和調動上來。而前 來參展的七件藝術珍品正是響應著“五感”這一主題。這七件珍品分別是法國畫家米勒的《晚鐘》、馬奈的《陽臺》、凡·高的《阿爾的舞廳》、塞尚的《咖啡壺邊 的婦女》、博納爾的《包間》、高更的《餐點(又名香蕉)》以及羅丹的雕塑作品《青銅時代》。為了讓上海觀眾更好地理解這些作品,日內瓦高等藝術學校的 Pierre Estable先生帶來了他的讀解。

《周末畫報》× Pierre Estable

Q:在法國國內,人們怎么看待這次選送的七件藝術品?
A:實際上,在法國有許多藝術家主張,我們應該送來一些更近期的作品參展,而不是一些19世紀的作品。這方面的爭論在法國也非常常見,人們經常對文化、藝術方面的話題發表不同意見。而這種爭論時常涉及法國的政治。要知道法國人如果不這么做的話,法國就不是現在的法國了。

『藝術』世博法國館的七件大師珍品Q:對于這些名作,中國觀眾已經從書本中了解了一些,您的講座重點除了介紹作品本身之外,還會涉及什么?
A: 首先,我想感謝上海舉辦這次世博會,有這個機會讓法國名作來中國展出。同時我還感謝奧塞博物館,將這些作品借給上海進行展出。另外,我還要向我介紹的這幾 位藝術家表示敬意,他們生活的時代跟我們完全不一樣,他們在世時完全不受觀眾的欣賞和承認。我演講的重點就在于這些藝術家和他們那個時代以及那個時代的藝 術氛圍之間的關系。

Q:法國館的主題是圍繞著人的五種官能展開的,能否介紹一下“五感”這個概念?
A: 實際上,亞里士多德的作品第一次在西方哲學史中提出將人類的五種官能分開,那就是嗅覺、聽覺、視覺、觸覺和味覺。除了這五種感官之外,亞里士多德還提出了 第六個感官,這與我們今天說的第六感有一點不一樣。他所謂的第六種感官是人的靈魂、人的內在和外在世界的一種聯系。在西方哲學史上,五種官能的區分成為了 常見的概念。這個哲學概念,在18世紀的法國又興起,主要是因為當時出現了一種感覺主義。感覺主義和當時一些其他哲學思潮一起,為法國大革命做了準備工 作。

Q:即將來展出的這些藝術作品,如何和法國館的主題“五感”聯系在一起?比如博納爾的作品《包間》,這幅畫很容易讓人把它與聽覺聯系起來。
A: 這幅畫展現的主要是19世紀末,巴黎的大資本家非常舒適的生活。它的題目《包間》指的就是話劇場里獨立的小包間,在那里,富裕的人們可以單獨而舒適地觀看 話劇。在這幅畫的布局上有一個非常突出的特點,就是站著的那個人,他的頭被切了一半,這完全不符合當時的傳統繪畫習慣。博納爾非常喜歡攝影,因此把頭切一 半的做法很有可能是從攝影中獲取的靈感。這幅畫比較有趣的地方就是我們很難知道話劇的舞臺到底在哪里。之所以這么創作是為了強調博納爾一家去看戲的時候, 實質上他們自己也猶如在做戲。

『藝術』世博法國館的七件大師珍品Q:我們很高興能見到米勒的真跡《晚鐘》,這些過往只能在美術史中看到的作品,有一天會真的來到我們面前。
A:《晚鐘》這幅畫和我們所提到的“五感”有緊密的聯系,當時天主教在歐洲農村的生活就是圍繞教堂的鐘聲和教堂的祈禱來進行的。整幅畫給人一種非常安靜的氛圍,看的時候會不禁想象從遠處教堂鐘樓傳出的鐘聲。

Q:如何評價您自己對這些名作的讀解?
A: 博納爾曾經說過:“那些博物館里的畫作聽到的蠢話是最多的。”希望我沒有說太多的蠢話。我在講座中介紹的馬奈是個狂熱的共和派,他非常熱愛繪畫,非常熱愛 女性。他非常著名的一點是他對于朋友和藹可親,但是在挑戰陳腐的社會秩序上也是最不留情的一個人。要指出的是,面對我們這個時代的一些因循守舊的習慣,我 在演講的時候也很難從這兩種風格中選取一個,是用謹慎諷刺好呢,還是用馬奈那種非常激昂的戰斗精神?我所強調的是,這些作品在當時引起的爭議非常大,這些 畫家當時無一例外受到公眾的鄙視。當時社會的傳統價值和這些藝術家的美學觀存在一種緊張的沖突。今天這些畫的價格昂貴到可笑的地步,另外還有一些人會把這 些畫當做炫耀的工具。這些畫家唯一的“缺點”就是思想比他們那個時代先進了50年。

Q:除了聽您的講座,上海的觀眾在進入法國館面對這些名作之前要做哪些知識準備?
A: 為了準備這次的講座,一是靠自己頻繁的記憶,二是網上的百科全書,另外最重要就是奧塞博物館的網站,所以大家在去法國館參觀之前,可以去這些網站看看。同 時,我也去看了一些關于上海2010世博會的介紹資料,我建議大家如果要多了解法國的話,還是多看看法國的原著,例如伏爾泰的書等,而不是看類似搞市場營 銷的人寫出來的沒有什么價值的文字。

『周末畫報』 采訪 jean  圖片提供 上海法語培訓中心

良品周刊·平媒精選文章由現代傳播 旗下媒體提供,你可以在這里閱讀到《周末畫報》、《新視線》、《生活》等諸多雜志的經典文章,支持RSS訂閱Email訂閱 ,亦可通過Google Reader鮮果QQ閱讀有道  等在線閱讀器獲取,或在MSN直接訂閱

從現在起,你也可以關注良品豆瓣小組

『藝術』世博法國館的七件大師珍品

『藝術』世博法國館的七件大師珍品

相關日志
『藝術』頂級收藏家的金錢游戲
『藝術』俄羅斯當代藝術背后的娘子軍
『藝術』她們@蓬皮杜:女性藝術獨立宣言
『藝術』異想天開的“一美元” 

組圖:2009英國風景攝影大賽作品

2009年10月22日 admin 評論已關閉

福魚摸豬 @ yeeyan 翻譯    原文鏈接

Landscape photograph: Light falling through the clouds over the Isle of Skye
1 / 13

這張日出時分的斯凱島(Isle of Skye)老人石(The Old Man of Storr)照片,是從數千張展示英國最美景觀的參賽照片中挑出來的最優秀作品。立足巴黎的攝影師艾曼紐·科普(Emmanuel Coupe)獲得一萬英鎊獎金,他的照片將成為12月5日在倫敦國家劇院(National Theatre)舉辦的免費展覽中最引人注目的作品。
(注釋:斯凱島是蘇格蘭赫布里底群島『Inner Hebrides』中最大也是最北的島嶼,其半島從中間的庫林丘陵『Cuillin hills』向外延伸,長約80公里,最寬處不到8公里。)

圖片來源:Emmanuel Coupe/PA

 

Landscape photograph: Buachaille Etive Mòr, near Glen Coe. Winner of the Classic View category
2 / 13

葛蘭寇伊峽谷(Glen Coe)附近的布阿柴·爾艾提·莫峰(Buachaille Etive Mòr),“經典景色”(Classic View)組別獲獎作品。
(注釋:葛蘭寇伊『Glen Coe』是蘇格蘭高地上的深山谷地。“葛蘭寇伊”的意思據說是“垂淚深谷『Glen of Weeping』”,村民認為很可能跟1692年曾經在此發生的大屠殺有關。但是也有人認為寇伊其實就是指寇伊河『River Coe』,穿越此處深谷而得名。)

圖片來源:John Parminter

 

Landscape photograph: Winter nightfall, Hebden Bridge
3 / 13

冬季黃昏下的赫布登橋(Hebden Bridge)。這張英格蘭西約克郡城鎮的照片是“您門前的風景”(Landscape on Your Doorstep)組別獲獎作品,該獎項是由大賽的其中一位主辦者“自然英格蘭”(Natural England)授予的。

圖片來源:Nigel Hillier

 

Landscape photograph: Food for thought, Aberdeen Harbour, Scotland
4 / 13

耐人尋味,攝于蘇格蘭阿伯丁港(Aberdeen Harbour),“您的景色”(Your View)組別獲獎作品。

圖片來源:John Parminter

 

Landscape photograph: Summit ridge of Blencathra
5 / 13

布倫卡思拉(Blencathra)山脊峰頂,攝于英格蘭湖區國家公園(Lake District National Park)。這張照片攝于圣誕節下午3點20分,正值日落時分,贏得了“英國國家公園”獎(English National Parks Award)。距離英國《國家公園和鄉村土地使用法案》(National Parks and Access to the Countryside Act 1949)獲得通過,今年已是第60個年頭,期間國家公園林立,而英國國家公園管理局(English National Parks Authority)也主辦了本次大賽。

圖片來源:Chris McIlreavy

 

Landscape photograph: Kilnsey Show Fell Race, North Yorkshire
6 / 13

Kilnsey展覽(Kilnsey Show)期間的跑山比賽(Fell Race)。該比賽于每年8月的銀行假日后第一個星期二舉行,是約克郡山谷(Yorkshire Dales)舉辦的大型農業展覽會活動內容的一部分。這張定格了在泥濘中掙扎的參賽選手的照片是“活在景色”(Living the View)組別獲獎作品。

圖片來源:Stephen Garnett/Craven Herald

 

Landscape photograph: Storm clears over Westminster Palace, London
7 / 13

風暴清掃了倫敦威斯敏斯特宮(Westminster Palace)上空的云朵,“電話景色”(Phone View)組別獲獎作品。

圖片來源:Alex Varey

 

Landscape photograph: Burrator Plantation in summer, Dartmoor, Devon
8 / 13

Burrator種植園的夏季景色,攝于德文郡達特穆爾(Dartmoor)。獲特優獎的作品。

圖片來源:Alex Nail

 

Landscape photograph: One man went to mow, Kimmeridge, Dorset, England
9 / 13

一名男子準備割草,攝于英國多塞特郡的基默里奇(Kimmeridge)。獲優秀獎的作品。

圖片來源:Anna Walls

 

Landscape photograph: The Dark Hedges, Co. Antrim, Northern Ireland
10 / 13

暗黑樹籬,攝于北愛爾蘭安特里姆郡(County Antrim)。獲優秀獎的作品。

圖片來源:Peter Cox

 

Landscape photograph: The Horse Whisperer, Snowdonia, Wales. Highly commended
11 / 13

馬語者,攝于威爾士斯諾登尼亞(Snowdonia)。獲特優獎的作品。

圖片來源:Matthew Halstead

 

Landscape photograph: The Millennium Bridge at dusk, London, England
12 / 13

黃昏下的千禧橋(Millennium Bridge),攝于英國倫敦。獲優秀獎的作品。

圖片來源:Adrian Hal

 

Landscape photograph: Wild camping on St. Abbs Head, Scotland
13 / 13

在圣阿布斯角(St Abb’s Head)露營,攝于蘇格蘭。獲特優獎的作品。

圖片來源:Gary Waidson

出自衛報中文:http://guardian.yeeyan.com

© 禁止轉載,有事請聯系:beichen@yeeyan.com

赫塔·穆勒與忘卻抗爭

2009年10月17日 admin 評論已關閉

1

10月8日,赫塔·穆勒走出位于柏林的住所

本刊記者  李乃清 

      10月8日,德國圖書交易協會柏林辦事處,卡爾·翰澤爾出版社匆忙組織了一個新聞發布會,德國、羅馬尼亞、瑞典的各大媒體蜂擁入場,一些記者已經在前往法蘭克福書展的路上,得到消息,最后一刻又殺了回來——
      是的,德國女作家赫塔·穆勒(Herta Müller)獲得了諾貝爾文學獎,自從1999年君特·格拉斯折桂后,該獎已多年和德國無緣。
      柏林墻倒塌、鐵幕時代結束20年后,曾經在羅馬尼亞齊奧塞斯庫極權統治時期生活的穆勒“以詩歌的凝練和散文的平實,描繪出流放人士無所依靠的辛酸境遇”,最終獲得評委青睞,成為諾貝爾文學獎臺上第12位女性。
      由此看來,穆勒的獲獎雖出人意料,卻不乏紀念意味。
      進入會場,女作家被人潮嚇了一跳,笑著嘟噥道:“真是有點瘋了,這一切……”
      提問接踵而至:您如何看待這個獎項?諾貝爾獎會改變您的生活嗎?諾貝爾獎會影響您的作品嗎?這一切會給您帶來一絲恐懼嗎?
      “其實獲獎的是那些書,而不是我。當然,能和托馬斯·曼、君特·格拉斯這些文壇巨匠相提并論是種無上的榮耀,但現在,我不能老想著那一長串獲獎者名單,我的腦袋可沒這么大。”穆勒的回答很巧妙,同時夾帶諷刺,“為什么會有影響?現在獲獎了,但我的人生角色不會變成整天只是一位諾貝爾獎得主,也絕不會寫任何與此相關的書;我還是從前的我,惟一要做的就是通過寫作關注社會邊緣的東西,這已經夠難了。”

我們是這個國家的敵人

      “發生過的事情并未被遺忘,它們永駐在我的腦海中,而我,只有這一顆腦袋。”
      穆勒的個人創傷源自羅馬尼亞,而這里也正是她文學的歸宿。
      1953年8月17日,穆勒出生于羅馬尼亞巴納特一個德裔少數民族家庭,她的父親二戰時曾服役于納粹黨衛隊,后成為貨車司機。“關于我的家庭,我記得祖父被認作‘地主’,讀大學時,我得把這項填入申請檔案。我的祖父母一直都是農民,為了養家糊口,他們從早到晚在地里干活,從不休息,為了掙更多的錢、買更多的地,他們還做些谷物生意,漸漸成了富農。但是,1945年以后,一切都變了,我們的土地被充公,我的母親17歲時被驅逐出境,在蘇聯勞改營被強制勞動5年。在那里,她目睹了死亡與饑荒。此類事情在德裔村莊屢見不鮮,還是個孩子時,你不思考政治,但你能感受到那種壓力和敵意。”
      1973年,穆勒進入羅馬尼亞的西提米索拉大學學習德國和羅馬尼亞語言文學。讀書期間,與追求言論自由、反對獨裁專政的德裔作家團體“巴納特行動隊”往來密切。“這個團體發表宣言:文學不能向政治屈服,應從個人經驗出發,勇于批判現實。之后,政府的秘密警察很快介入,發表了他們的觀點——我們是這個國家的敵人。”
      大學畢業后,穆勒進入一家機械工廠擔任翻譯,因為拒絕充當秘密警察的線人,遭廠方革職。此后她以德語家教工作維生,但常年遭受秘密警察的威脅和迫害:“他們經常來我家搜查,誣蔑我是妓女,為了錢和阿拉伯學生睡覺,又誣蔑我在羅馬尼亞從事非法買賣。每天早上起來,我就擔心自己當晚會被流放。”
      生活在獨裁統治中的恐懼與經歷被她寫進了自己的作品中。1982年,穆勒首次發表短篇小說集《低地》,立即遭到羅馬尼亞當局審查和刪減。兩年后,《暴虐的探戈》出版,書中揭露了羅馬尼亞一個德裔小村中官吏貪污腐敗、欺壓弱勢的惡行,再次遭到政府查禁。但在當時的西德,穆勒的作品大受歡迎。
由于多次對羅馬尼亞當局提出批評,并且擔心秘密警察的侵擾,1987年,穆勒和夫婿理查德·瓦格納(也是作家)移民德國。隨后幾年她以“旅居作家”身份收到一系列國內外大學的教學邀請。2005年,她成為柏林自由大學“客座教授”,至今居住柏林。
      盡管穆勒20多年前就離開了羅馬尼亞,但她的作品經常寫到獨裁政府統治下的壓迫和流放經歷。小說《約會》中,一個齊奧塞斯庫政權下的服裝廠女工把寫著“娶我吧”的小紙條縫進運往意大利的男人西服里;另一本作品《護照》,講述了羅馬尼亞德裔小村一個磨坊主申請移民西德的故事。
      “作者并不是自己搜腸刮肚尋找寫作主題的,是這些主題自動進入他們的腦海中,讓他們有話可說,不得不說。”穆勒在代表作《風中綠李》中,描繪了齊奧塞斯庫獨裁政府統治下5名羅馬尼亞年輕人的生活。她認為寫這本小說是自己的責任,“為了紀念我那些慘遭殺害的羅馬尼亞朋友”。小說獲《紐約時報》好評——“作者入木三分的細節刻畫,超越了羅共專制形神皆丑的生活,創造出一幅獨特的詩意畫卷。”

獨裁仍然是當前的話題

      “這真是太棒了,早晨和出版商通電話,我只是不斷地重復,‘是赫塔獲獎!’他說,‘是赫塔獲獎?’然后我們兩人一起大叫,‘是赫塔獲獎!’”
      面對當頭鴻運,卡爾·翰澤爾出版部主任克里斯蒂娜·克內希特喜不自禁。自2005年起,這家出版社一直是穆勒文學創作的港灣,今夏他們剛出版她的新作《呼吸鐘擺》,上市后頗為暢銷,賣出近4萬本,穆勒甫一得獎,小說又有了10萬冊訂單。
      對于外界追捧,穆勒沒有歡呼雀躍,只報以莞爾一笑,她的情感藏于內心,甚至有些懷疑,仿佛在問:“這一切真是為我量身定做的么?”
      “對我來說,最難忘的經歷是我在羅馬尼亞獨裁政權統治下的那段生活。在數百公里以外的德國,簡單的生活并沒有抹去我以往的經歷。我在離開時收拾了我的過去,并牢記獨裁仍然是當前的話題。”
《呼吸鐘擺》英譯本名為《我所擁有的我都帶著》,故事描寫一個被流放到蘇聯古拉格勞改營的少年,原型是已故詩人、畢希納文學獎獲得者奧斯卡·帕斯提奧(Oskar Pastior)。1945年1月,17歲的帕斯提奧被流放蘇聯,這與穆勒母親年輕時的經歷相似。基于共同回憶以及對文字力量的信任,詩人和作家決定合作。2001年起穆勒開始記錄帕斯提奧的口述回憶,創作一部關于羅馬尼亞德裔少數民族被放逐歷史的作品。2006年帕斯提奧意外去世后,穆勒的文學創作停了一年才得以繼續。
      在這部“杰出、感人、謙卑”的作品中,穆勒試圖討論公義、權利、尊嚴、自由等宏大主題。最震撼人心之處,在于她顛覆了讀者對苦難的預設:難挨的饑餓最終成為了主人公體認生存的惟一方式。“我一直捫心自問,為什么少數人可以將整個國家竊為己有,直至山河破碎,政權徒留?人類對自己的同胞究竟可以做出怎樣令人發指的行徑?”
      德國總理默克爾表示,自己深深為穆勒在作品中表現出的“文字力量”所折服,并高度評價諾貝爾獎評審委員會,認為他們將榮譽頒給了“一位與忘卻做抗爭的人,她拒絕忘卻獨裁和強權給人類帶來的創傷”。
      穆勒說,“看我的書,有些人對羅馬尼亞感興趣,有些人關注獨裁政府的運作機制,有些人關心極權主義下的個人命運。在西德大多數人將我的作品視作純粹的紀錄文本;但在東德,他們通過我的小說,面對的是他們自己的過去,這令某些人不舒服,因為他們不愿面對。很多時候,東德讀者給我的第一反饋是——羅馬尼亞過去發生的那些比這更可怕。”
(感謝德國駐上海總領事館文化教育處曾紅萍小姐對此文的幫助)

原來你也在這里

2009年10月17日 admin 評論已關閉

When science met art…

1

2008年的秋分,日落時分。

我的周圍已經聚集了不少人。很多人都不是在這里工作的,而大家慕名而來,就為了這個每年兩次的美妙時刻。太陽已經慢慢西斜,霞光照亮的半邊天空。這里的建筑 左右對稱,中間的廣場上一條小渠指向西面大海的方向。當太陽開始沒入地平線的那一刻,就仿佛落入水流的盡頭,所有人都贊嘆驚呼起來。我按下了手里相機的快 門,留下了這一張照片。

1這里是Salk Insitute(沙克研究所),地處美國西海岸圣地亞哥。這里懸崖峭壁,地勢很高,面向大海,氣魄非凡。沙克研究所的創始人喬納斯·沙克(Jonas Salk)是骨髓灰質炎疫苗的發明人,他8年的研究成果在1955年時公布,引起了全美國的轟動。而他自己拒絕申請專利,因為他的目的并不是為了盈利。美 國當時的總統艾森豪威爾威爾為他頒發了特殊總統勛章以表彰他的貢獻,他也由此上了《時代》(Time)雜志的的封面。1963年,在國家和個人的支持下, 沙克實現了自己開辦研究所的夢想,沙克研究所應運而生,主旨在于進行生物學方面的研究。40多年過去了,沙克研究所一直在生物學研究領域處在世界領先的位置上。現今,研究所里的57個在職教授中有4個是諾貝爾獎獲得者,而總共和沙克研究所相關的諾貝爾獎獲得者更多達12個。這對于一個成立不到50年的研究 所來講堪稱空前絕后。不久前ScienceWatch.com的一項通過發表文章平均引用律的排名中,Salk Institute在世界神經學領域力壓哈佛、麻省理工、斯坦福、洛克菲勒等著名學校和研究所,名列第一,而在分子生物學領域列在冷泉港研究所之后位居第 二,足可見其卓越的地位。

1不過外界對沙克研究所的了解是非常有限的,更多的人知道沙克研究所并不是因為這里在學術上的地位和貢獻,而是這里的建筑。每天中午,這里都有一個導游講解的 關于建筑的旅游項目,世界各地慕名而來的游客就會聚集在這里感受一下這個與眾不同的建筑。這里的建筑從外表看并不出眾,但是一旦深入其中,你定會被其開創 性的設計理念、大膽的布局用材,以及巧妙的和背景的協調安排而折服。而這位建筑大師不是旁人,正是有著一代“建筑詩哲”之稱的著名現代設計大師路易康 (Louis Kahn)[i]。 據說當時建立研究所的時候,沙克和康兩人小談片刻,就覺得相見恨晚,頗有知己的感覺。康對研究所的設計想法和沙克一拍即合,于是聯合創建了這么一個舉世聞名的——既是藝術史上,也是科學史上的——偉大杰作!整個建筑中,沒有任何地方不是康煞費苦心做到盡善盡美的,也沒有任何地方是模棱兩可,可有可無。乍一看你也許并不能理解康的用意,但是只要你用心去仔細體會,你就會發現,這里的一草一木,一磚一石都傾注了康的心血,都能體現出來這位建筑大師的獨特和偉大!

1沙克和藝術的淵源并不僅限于此。1969年,有過一次失敗婚姻的沙克在朋友家里遇到了畫家弗朗索瓦絲•吉洛(Françoise Gilot)。一年后,他們在巴黎結婚,這個科學家和藝術家的結合持續了25年,一直到1995年沙克去世。弗朗索瓦絲是個相當有才華的女畫家。她年輕的時候曾經做過畢加索的情婦,并給畢加索養育了一兒一女。不過傲慢的畢加索一直沒有給弗朗索瓦絲任何名分,甚至不愿意給他們的孩子以自己的姓氏。生性倔強的弗朗索瓦絲最后毅然離開了畢加索,這個舉動讓畢加索這個自視很高的著名畫家也始料未及。弗朗索瓦絲和沙克后來的結合讓所有人都大跌眼鏡,但是兩個人的喜劇 結尾也讓大家感到無比的安慰。弗朗索瓦絲現在依然健在,她在沙克去世以后就搬到了紐約,80多歲高齡,依然畫筆不輟。

1每年夏天,在沙克研究所的廣場上都會舉辦一場璀璨星光下的音樂會,旨在邀請所有支持過沙克研究所的人感謝他們,并繼續籌款。每年音樂會的請柬封面都各不相同,但都是出自弗朗索瓦絲之手的一個作品。今年的封面是一副名為《太陽徽章》的抽象藝術作品,這幅畫規矩之中透著朝氣,一輪紅日仿佛懸于時間和空間之中, 更似徜徉于畫家和欣賞者的無盡想象力之外了。


[i]路易•康(Louis Isadore Kahn)建筑師兼教育家。愛沙尼亞人。之后移民美國。1914年成為美國公民。執教于耶魯大學。他和法蘭克•洛伊•萊特被公認為對美國建筑學影響最大的 兩位建筑師。73歲在紐約因心臟病突發而死。他最重要的作品是:孟加拉國達卡國民議會廳以及耶魯大學美術館(1951~1953年),這是路易•康第一個重要的大師作品,采用了許多技術創新,如帶有機械系統的水泥板,此外該建筑采用了突出于耶魯大學的新歌特式建筑文脈的粗野主義風格。

刊登于《藝術世界》2009年10月刊

© 本文來自科學松鼠會http://songshuhui.net,轉載請注明出處。

今年諾獎明顯忽視了張五常的原創貢獻

2009年10月14日 admin 評論已關閉

 

今年諾獎明顯忽視了張五常的原創貢獻

Posted on Tuesday, October 13, 2009 at 1:27 pm

被2009年諾貝爾頒獎委員會高度評價的洞見,至少在張五常1974和1987年的兩件作品中可以完全清楚地看到原型,而 Ostrom 被認定的相關貢獻,則最早只能追溯到其1990年的作品。我認為2009年諾貝爾經濟學獎明顯忽視了張五常在時間上早得多的原創性貢獻。 

今年諾獎忽視了張五常的原創貢獻 

薛兆豐
2009年10月12日 

欣慰 Elinor Ostrom 與 Oliver Williamson 共同獲得今年諾貝爾經濟學獎。Williamson 那一半,如果能跟 Armen Alchian 和 Harold Demsetz 分享就好了。關于 Williamson 那部分,容我有時間再談,有很值得討論的內容。但關于 Ostrom 那部分,我一定要先講。Ostrom 夫婦是我母校喬治·梅森大學經濟系的座上客,均曾擔任公共選擇學會會長。他們的一個博士生,是我為了拿獎學金而服務的第一老板,好些老師都寫過專門討論他們貢獻的文章和書籍。他們是夫妻擋,出雙入對,一樣有名。我也見過他們。坐下來,聽說我來自中國,就問我是否認識毛壽龍(他們的發音的準確到“毛秀龍”的程度),我說我久聞其名,他們就很高興。她得獎后,相信毛壽龍老師和王建勛老師會好好寫些慶賀的文章。

然而,我認為這次頒獎對張五常不公平。根據瑞典皇家科學院提供的證據(見證據一),Ostrom 的貢獻之一是對“公地悲劇”的挑戰。傳統認為,資源要么徹底私有,要么徹底公有,否則就會被爭用行為耗盡其價值。但 Ostrom 指出人們會自發地衍生出某些規則,從而降低非私有資源的價值損耗。根據 Ostrom 自己為 2008年版的《新帕爾格雷夫經濟學辭典》的“公地悲劇”條目(見證據二),她也確認了自己的貢獻。這兩項證據都表明,她這一貢獻的最早依據是她在1990年發表的一本書。

但是,我們知道,張五常早在1974年的一篇論文“價格管制的理論”里(見證據三),就明確地闡述了同樣的思想。張五常寫道:“在存在非排他性的收入,以及它具有耗散的趨勢的情況下,與此有牽連的每方當事人都會在約束條件下把耗散減到最小。”由于張五常在公共財產的治理方面的洞見,他被邀請撰寫1987年版的《新帕爾格雷夫經濟學辭典》中的“公共產權”條目(見證據四),這個條目也重申了人們會設法減少公用資源耗散的見解。

要指出,1987年版的《新帕爾格雷夫辭典》里張五常所寫的四個條目(包括“公共產權”),在2008版里都被剔除了;而在2008版里 Ostrom 所寫的“公地悲劇”條目,則不僅沒有提及該辭典1987年舊版里張五常寫的“公共產權”條目的內容,也沒有提及張五常1974年的論文。

這是說,被2009年諾貝爾頒獎委員會高度評價的洞見,至少在張五常1974和1987年的兩件作品中可以完全清楚地看到原型,而 Ostrom 被認定的相關貢獻,則最早只能追溯到其1990年的作品。根據上述四項證據,我認為2008年的Ostrom博士和2009年諾貝爾經濟學獎委員會,均明顯忽視了張五常早在1974年就作出的原創貢獻。

證據一:
Scientific Background on the Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel 2009
http://nobelprize.org/nobel_prizes/economics/laureates/2009/ecoadv09.pdf

Elinor Ostrom (1990) has challenged the conventional wisdom that common property is poorly managed and should be completely privatized or regulated by central authorities. Based on numerous studies of user-managed fish stocks, pastures, woods, lakes, and groundwater basins, Ostrom concluded that the outcomes are often better than predicted by standard theories. [Ostrom, E. (1990): Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Actions, Cambridge: Cambridge University Press.]

證據二:
Ostrom, Elinor. “tragedy of the commons.” The New Palgrave Dictionary of Economics. Second Edition. Eds. Steven N. Durlauf and Lawrence E. Blume. Palgrave Macmillan, 2008. The New Palgrave Dictionary of Economics Online. Palgrave Macmillan. 11 May 2009 <http://www.dictionaryofeconomics.com/article?id=pde2008_T000193> doi:10.1057/9780230226203.1729

Policy analysts tend to look for certainty and want to know whether the tragedy of the commons theory is either right or wrong. A more productive approach is to ask under what conditions it is correct and when it makes the wrong predictions. In settings where there is a large group, no one communicates, and where no rights to the resource exist, Hardin’s theory is supported by considerable evidence. There are many settings in the world where the tragedy of the commons has occurred and continues to occur – ocean fisheries and the atmosphere being the most obvious.
Contrary to the conventional theory, however, multiple studies have demonstrated that users have overcome social dilemmas to craft institutions to govern their own resources (National Research Council, 1986; 2002; McCay and Acheson, 1987; Ostrom, 1990; 2005). The possibility, however, that the users would find ways to organize themselves was not mentioned in basic economic textbooks on environmental problems until recently (compare Clark, 1976, with Hackett, 1998). The design principles that characterize robust, long-lasting, institutional arrangements for the governance of common-pool resources have been identified (Ostrom, 1990) and supported by further testing (Guillet, 1992; Morrow and Hull, 1996; Weinstein, 2000).

證據三:
Cheung, Steven N. S. “A Theory of Price Control.” Journal of Law and Economics, 1974, 17(1), pp. 53-71.

Proposition 2: Given the existence of non-exclusive income and its tendency to dissipate, each and every party involved will seek to minimize the dissipation subject to constraints. This will be done either through seeking alternatives in using or producing the good so that the decline in resource value is the lowest, or through forming alternative contractual arrangements to govern the use or production of the good with the least rise in transaction costs, or through the least costly combination of the two procedures.

證據四:
Cheung, Steven N. S. “Common property rights,” M. M. John Eatwell, Peter Newman, The New Palgrave: A Dictionary of Economics. Palgrave Macmillan, 1987,

In the real world, the complete dissipation of rent is rare indeed. … Attempts to reduce rent dissipation go far to explain why common property in its ‘pure’ form is seldom observed. … What is useful and important from the standpoint of economic explanation is to view whatever rent dissipation does occur as necessarily a constrained minimum becasue, under the maximization postulate, each and every individual has an incentive to reduce that dissipation. 

相關閱讀: 

我的諾獎愿望表

 

Categories: 部落格分類 Tags: , , , ,

09諾貝爾經濟學獎奧斯特羅姆作品一覽

2009年10月14日 admin 評論已關閉

一位奇缺常識或是別有用心的旅西民間書法家作品展

2009年10月13日 admin 評論已關閉

今天走過一家小店,小店卻辦了一起展,是書法的作品。在西班牙做這樣的展,弘揚我國的傳統文化,很好嘛!!

caligrafia

盡管我自認對書法藝術的研究淺薄,但還是有一幅作品格外吸引我。

caligrafia

這位書法家一口氣寫下了我國的歷朝國號,夏商周秦……一直到我們可愛的中華人民共和國。
各位抬眼,草,我找了半天,“清”和那可愛的名字之間就愣是什么字也沒有!

連他媽的史學界都沒敢篤定的夏朝都有,就硬是沒有XXXX,我覺得造作這幅奇品的原因無外乎有二:

一、這位書法家太沒常識了,是個大傻X。
二、我朋友和我說,他選擇性遺忘。草,這都忘?還選擇性遺精呢,還是傻X,歸為第一類。
二、這個人別有用心,言下之意只把奴隸時代和封建王朝列在一起……,太險惡了!

回去的路上,我想:我們的同胞中,像這樣的書法家會不會很多呢?

© 一般轉貼麻煩注明出處,商業作用轉引請留言聯系

我的夢其實很簡單

2009年10月9日 admin 評論已關閉

1

076|《認得幾個字》|張大春作品

張大春在一雙兒女面前的虔誠與敬重暗示讀者,孩子是我們最好的老師。詭異處在于,在他們面前,我們是以導師的面目充當學生的。從每個漢字齊步走,走出很遠。

1

077|《鵲華秋色-趙孟頫的生平與畫藝》|李鑄晉作品

讀本書前,我知道傳主趙孟頫屬字好人不好一類。所謂人不好,大意即道德有虧。就因這個標簽,此前懂書道的友人曾蠱惑我說:你看你看,趙字通體媚氣……我把這細節說給比目魚聽,比師說:對漂亮的字施以道德評判,漂亮的字就是媚氣的字了……有道理。順著這思路看孟頫之字,果真是媚。標簽式思維萬古流傳啊。

可讀本書,才知道所謂道德果真如我師肉唐僧所謂:“在道德這兩個字的名義之下,人類的蠢行和惡行實在是太多了。”(《被劫持的私生活》)拋棄完全沒譜的道德評判,學者李鑄晉給出的大致判斷是:趙兄乃元初年最偉大書畫家。趙兄承前啟后,開創一代畫風,成為勾連中國藝術史的關鍵人。

是,戴著道德隱形眼鏡觀其書賞其畫,多半會得出相反結論。書中寫到一個細節,說書家董其昌自己也喜歡孟頫之字,可礙于道德虧欠,董其昌在撰寫書史時,刻意回避趙孟頫,可私下里,董卻激賞趙字趙畫在中國繪畫史上捩轉點的關鍵作用……所謂道德,它與歇斯底里之間從來都有一層姻親關聯?多半如此吧。

1

078|《當我談跑步時我談些什么》|村上春樹作品

有那么幾天,一想起這個書名兒我就會跑去游個泳;如果一周里想到三次,就會去游三次,這種互動來得很蹊蹺。互聯網或鉛印文字現在是最大的耗氧媒介,游泳可以稍許補補氧,換換氣氛……不過,如是下意識自我勵志最終總是會以自嘲收場。那個被虛擬出的嘲笑者正是這本日記的作者村上。他的跑步就是跑步,可在異國或他者接受史中,已變成寓言或隱喻,直至粗俗勵志。這是一個連痔瘡都會被放大成為屏保的年代。可即或如此,村上這類藍天白云似的健康與戶外只能往簡單闡釋上靠才會更正點:我們在談論跑步的時候所談論的只是跑步,正如我在游泳池里劃水時,不過是劃水補氧,無關其他。

1

079|《水流云在》|英若誠+康開麗作品

靠譜的傳記多半可遇不可求。這本譯自英文的傳記從開始的作者前言中就已顯示出靠譜跡象:這本“合作傳記”的影音資料多達一百多個小時,而其編輯整理的時間長達七年。時間不是唯一的標準,但也不是無用的標準。另一個靠譜跡象是,作者之一康開麗說:“這本書不是對英若誠一生的完整記錄,這并不是傳統意義上的傳記。這是他希望別人聽到的有關他一生的回憶錄。”在前面這句子中心詞“回憶錄”出現前,定語清晰:他-希-望-別-人-聽-到-的有關他一生……靠譜一。

靠譜二在于它作為一本傳記的要件齊備。有親眷英達序,好友朱旭序,有合作者康開麗前言,有漢譯者張放乃至漢譯譯審英達,有康開麗后記三種,有致謝詞兩種,有英若誠年表,有中英文參考資料清單以及隨文的多種注釋……這些要件的羅列、呈現本身表現出一種負責之態及斟酌之心。無論是誰,其傳記都可能被N次重寫,可如果每次寫或重寫都搪塞都敷衍都草率,寫多少次重寫多少次,跟沒寫也沒啥不同。

我能肯定英若誠沒看過美劇《越獄》,但不知英師是否讀過《肖申克》。這個歪想的理由是本傳的前三章全寫的是文革間英之獄中生活。接受記者采訪,英達說爹在獄中遭遇過毒打,可英之精彩紛呈牢獄生活雜記中對此卻三緘其口,反對獄中斗智趣事大施筆墨……這個小沖突康女士其實早已有言在先:這是一部英師希望給別人看見的傳記……全書總計六章,家族故事一章,演藝生涯一章,外交生涯一章,剩下三章篇幅全說詳說蹲大獄。這種長短分配本身就是態度,意味紛紜。靠譜三。

1

080|《萊文森精粹》|保羅-萊文森作品

有關于即時聯通工具,萊文森說了很多大實話。大實話的底色的有分析,有透徹的了然。手機將我我們聯在一起,短信將我們栓在一起,而始終捆綁黏著在一起,麻煩大了。黏著狀的信息交互乃至人際在中國積極意義大于消極意義自不必說,可有人提及論及其負面暗面亦非壞事:“猶太人的意第緒語里有一句老話:‘你只有一個臀部,不可能同時在兩場婚禮上跳舞!’”可手機和短信改寫了這一切。“帶一部手機……你可以假裝在兩個地方出場,在說話的同時,你至少可以看另一個地方,你甚至可以微笑、皺眉頭、打手勢,但是你的打電話的地方就是你身體所在的地方,然而,發短信的時候,你僅僅是在現場的一個軀殼,你在那里呼吸,你的身體在那里,你的心卻在另一個地方。”如是推斷的結論用老話說,就是“心不在焉”。對于自由的人來說,這四字老話毫無意義,或說意義不大,而如果不,它至少構造出一種消極抵抗:我不在我在的地方,我在我不在的地方——在手機微博上,在段子短信里,無聲的自由洶涌澎湃。

1

081|《采訪本記》|曹聚仁作品

記者出身的作家、學者常常有可能成為優秀者乃至優秀中的優秀者,中外皆然。海明威寫過《流動的盛宴》,喬治-奧威爾寫過《向加泰羅尼亞致敬》,蕭乾寫過《人生采訪》,邁克爾-康奈利寫過《犯罪一線》。本書在這種經驗值的導引下讀完,發現關于抗戰,太多所謂常識不過偽常識,太多寫真不過粗針大線掛一漏萬。

1

082|《你屬哪座城》| 弗羅里達作品

有人在一個城市呆下一輩子,有人用流浪完成百年。沒讀本書前,我沒想過:選擇城市或定居地,就是選擇生活乃至生活方式。

本書書后面附有一堆表格,用以幫助某個可能的生活厭倦者在重選城市、重選生活方式時參考。我當然知道一個城市空氣質量很重要,可我完全不知道,一個城市三口之家數與單身漢數,同樣間接影響我們的生活標準。

一城之物質之美、真實之美、人文之美、多樣之美、容忍之美等,也都是選擇的參考的要件。更簡單的表述是,一個城市就是一個人,找它就像相對象,當然很難啊。

1

083|《冷記憶5》|讓-鮑德里亞作品

“斯大林的替身。由于他并不完全像,人們就給他做了細致的整容手術,之后便除掉了他的所有親人和手術的所有目擊者。他把他的角色扮演得如此之好,以至于他最終把自己當成了斯大林(就像斯大林本人!)。于是人們把他發配到苦役營。可是他入戲太深,結果在得知斯大林的死訊后三天,他也死去了。”

上面這段碎片摘自本書。本書編者特別將其實提至封底予以強調。在5本“冷記憶”里,最喜歡5,原因不詳。依舊是碎片,依舊是瞬間斷想閃爍冥想忽發奇想奇思妙想,可最喜歡的是它。讀時手里記號筆幾乎不停,畫花了。中午讀困了順勢打個盹,醒來,發現那些畫花的部分和未被我污染的部分似重又生長出迷人的恁多新意思。神。

“從未有過對死亡的想象:它仍然應該作為一個驚喜。”(P2)“在不幸的源頭,總有一樁意外。在幸福的源頭,總有一樁巧合。”(P11)“被壓抑的性事在性事的總體霸權中進行報復,同樣,被壓抑的幻覺通過虛擬對現實進行報復。”(P46)“從一星期的昏迷中醒來的時候,他的第一個問題是:誰死了?誰活著?”(P141)

1

084|《民主的細節》|劉瑜作品

長假中時間多些,把本書中的不少篇章重讀。這是本值得多次重讀的書。重讀,慢慢感受到,在作者學理、經驗、文采三合一精密組合而成的文字陣仗中,甚至連那感喟、絕望都遠勝于菜鳥憤青乃至無行文人——那是扎扎實實的絕望,那是意味紛紜的感喟。偶爾呢,也有光線穿破云層是幻覺,可那幻覺希冀冰冷冷,卻真的就是光:

“一天上午,我在睡夢中被窗外敲鑼打鼓的聲音吵醒。醒來后往窗外張望,看見人山人海在游行。仔細一看,原來是美國一年一度的‘艾滋行走’籌款活動……看著那些嘰嘰喳喳的中學生們搖晃著大旗小旗,為那些社會邊緣的人邊緣病而在陽光下行走,體會著其中的寬容、同情,還有陽光與人道會合匯集起來的美,我當即就做了一個夢,我的夢其實很簡單,就是希望他們腳下的街道是中國。(P165)”