by 趙致真
歷史上還從來沒有一種產品如此大規模改變人類的生活。福特的T型車讓全世界汽車行業重新定位,并將美國變成了“車輪上的國家”。福特公司1903年成立后,經歷了為期6年的艱苦訴訟,打敗了從不生產汽車卻向所有生產商提成的賽爾登。在創業道路上,福特公司依照字母順序嘗試了從A到S的各種車型設計,最后錘煉出名滿天下的T型車。作為農民的兒子,福特認為汽車不應該是大亨富豪炫耀身份的象征和紈绔子弟尋歡作樂的玩具。“我要推出一款最普及的車型,對家庭不算小,對個人不算大,用最強固的材料,最簡潔的設計,最優秀的工人來制造。讓工薪階層都買得起,和家人共享上帝賜予的廣闊天地。”這就是T型車誕生的樸素理念。
T型汽車4缸20馬力,三個檔位的行星齒輪系統用釩鋼制造,時速可達70多公里,耗油量遠低于其他車種,并能以煤油、酒精充當燃料。為適應農村泥濘道路,不僅安裝了良好的避震系統,而且設計了較高的底盤,還能卸下后輪充當各種農機的動力。T型車“一身美德”,價格卻遠遠低于其他車種,難怪長年不做廣告。從1909年投產到1927年下線,T型車共生產1500多萬輛,曾經占全球汽車總量56.6%,創造了單一車型產量的世界最高紀錄。福特調侃說“別想超過T型車,因為前面準定還有一輛”。

福特和他的T型車
福特流水線的影響遠遠超過了汽車制造本身。以連桿總成為例,“傳統模式”下需要9小時進行裝配,秒表測試發現,其中4個多小時花在工人到處走動上。1914年,福特在新落成的海蘭公園廠房建成了第一條生產流水線。“讓零件向人走來,而不是人向零件走去”,工人只用站在傳送皮帶旁的固定位置上“守株待兔”,不假思索重復一個最簡單的動作。所有多余環節和無效勞動被壓縮了,生產效率以10位數提高,汽車價格翻跟頭下降。由于流水線上千余種操作多半不需要特殊技術和體力,連殘疾人和盲人也獲得了就業機會。而真正讓福特的名字家喻戶曉是在1914年1月5日,福特公司爆出大新聞,將工人日工資提高為5美元,比其他工廠高出一倍。此后又增加到6美元和7美元。農民和海外移民聞訊后蜂擁而至。福特的決策是深謀遠慮的,讓造車的人能用4個月工資買到一輛車,高效率生產離不開高消費人群。

福特T型車生產線

福特T型車生產線
1915年舊金山世博會上,福特夫婦和愛迪生相約來到交通館,T型汽車的生產流水線每天下午演示3小時,每10分鐘組裝一部整車并現場銷售,世博會期間共生產4400輛。福特流水線對元件和程序的標準化,對技術分工的精確化,徹底改變了全社會的生產組織理念。歷史學家也許對福特毀譽參半,有人批評生產流水線讓工人淪為機器的奴隸和附庸,并使底特律變成了“八指城”。還有福特家長式的專斷獨裁和農民式的因循守舊;指使暴徒毆打工會人員的“天橋之戰”;空想主義的歐洲“反戰之旅”;在蘇聯享有的崇高榮譽和聲望……這位人格復雜、學歷闕如的“汽車大王”也許永遠值得研究。但他對世界的深刻影響卻在工業界無人企及。

福特和愛迪生1915年舊金山世博會上

1915年舊金山世博會福特T型車下線
[世博會的科學傳奇——汽車神話(之四)]
在發動機進步的歷史上,一個名叫狄賽爾的人是厥功甚偉的。1900年巴黎世博會期間,這位深諳熱力學的德國工程師展出了一臺全新的內燃機,不以汽油為燃料,而使用從花生中提煉的“柴油”;不用感應線圈點火,而讓混合油汽在高壓下升溫到著火點自行燃燒,這便是“狄賽爾發動機”。狄賽爾的一大初衷是希望通過規模化種植油料作物取代石油。但由于從石油中提煉柴油成本更低,因此“生物柴油”并未得到發展。早期柴油機成功用于火車、輪船和大載荷卡車上,使煤炭退出了交通領域。隨著技術的不斷改進,柴油機漸漸摘掉了噪聲和污染的帽子。近年歐洲生產的汽車60%為柴油車,節省燃料費用達40%,“生物柴油”的研究也再次提上了日程。
20世紀初期是汽車技術迅速走向成熟的時代。1912年,通用公司的凱迪拉克汽車首先安裝電動馬達,告別了危險而費力的搖把,讓老人和婦女都成為汽車的消費者。杜森堡公司發明的液壓四輪剎車、皮爾斯·阿洛汽車首創的方向盤助力裝置、梅賽德斯-本茨公司研制的獨立前懸架系統,都讓汽車駕駛更加安全和舒適。
1933年至1934年芝加哥世博會適逢美國經濟大蕭條,多虧新興的汽車工業挺身而出,成為世博會的重頭戲和頂梁柱。底特律“三巨頭”各自設立了規模宏大的展館。通用公司的雪弗萊流水線上,200名身穿白色制服的工人演示著汽車裝配的全過程,200英尺的陽臺可容納1000多人觀摩。現場買車者能根據自己的喜好選擇零件并擔任“總監制”,跟蹤生產的每個環節直到最后開走。8歲女孩桃樂茜的參觀券幸運中簽,獎品便是生產線上的第一輛汽車。福特公司圓形展館內,20英尺直徑的巨大地球儀靜靜轉動,標記了全世界的分廠和營銷點。新款V8汽車盡領風騷,福特本人13次來到世博會和公眾見面;克萊斯勒公司展館里汽錘轟鳴,把出爐的鋼坯鍛造成車軸。安全玻璃生產的流程也搬進了展館,并邀請參觀者用棒球投擲汽車風擋測試強度。風洞試驗顯示著不同外型汽車的風阻。展館外250英尺的環形車道上,紅極一時的賽車手歐德菲爾德和他的“魔鬼車隊”每天6次駕駛著克萊斯勒、普利茅斯、迪索托、道奇等新款車進行特技表演,公眾可以坐在車上體驗刺激。車手有時故意把車開翻以證明全鋼車身的安然無恙。納什公司則修建了一座80英尺高的玻璃塔樓,停放的16輛新車循環升降招徠觀眾。還有派卡德公司的鑲金車、通用公司的16缸大排量凱迪拉克車,菲爾斯通公司展出了輪胎生產線。世博會歷史上第一次,汽車成為最熱議的中心話題。

1933年芝加哥世博會通用公司雪福來生產線

1933年芝加哥世博會克萊斯勒汽車館賽車道

著名賽車手歐德費爾德在1933年芝加哥世博會上

1933年芝加哥世博會納什公司展館
如果說早年法國汽車的領先地位有賴于拿破侖時代修筑的公路,美國汽車的發展離不開全民自行車運動對公路的改善,1939年紐約世博會的最深遠影響之一,便是汽車對道路的呼喚。通用汽車公司的“未來世界”展館每天有近3萬人冒著酷暑排隊參觀,著名設計師基迪斯在3300平方米展區營造了20年后的美國社會縮影。坦蕩的高速公路支脈縱橫,層疊的立體交通井然有序,5萬輛模型汽車如魚得水,在現代化城市鄉村間川流不息。這是對美國公路發展最生動形象的建言獻策。也是對未來決策最深入人心的輿論導向。20年后美國真的建成了最發達的州際高速公路網,應該記得1939年紐約世博會的先見之明和啟蒙之功。


1939年紐約世博會通用館“未來世界”的高速公路
第二次世界大戰中,無論“底特律三巨頭”還是梅賽德斯-本茨公司都變成了不折不扣的兵工廠。除了軍用吉普外還制造坦克、飛機和艦艇。汽車工業的生產潛力和科技含量可見一斑。法國雷諾公司則因德軍占領期間為納粹效勞而獲罪。戰爭結束后,汽車成了歐、美各國恢復經濟的支柱產業。新的全球格局下,汽車世界經歷著新的消長、重組和洗牌。
1964年紐約世博會是美國汽車的巔峰時期。底特律三巨頭仍然充當著世博會的頂梁柱。克萊斯勒館展出了一輛空前絕后的超大汽車,長80英尺,寬50英尺,僅輪胎就有兩層樓高,坐在6英尺的駕駛席上伸手夠不著方向盤。人們在這輛超巨型汽車的“胯下”熙來攘往,俯仰流連,“以大為美”的社會心理展露無遺。大排量、高油耗、強動力一直是美國汽車文化的主流價值。而廢墟中站起來的歐洲人卻沒有如此鋪張奢華的心情和普遍肥碩的體態,因此寧可選擇小巧節能的車型。1972年2月17日,德國大眾甲殼蟲汽車累計產量超過福特T型車。1973年中東石油危機爆發,世界經濟為之低迷,汽車市場中的“油老虎”更成為顧客的棄兒和經銷商的厭物。

1964年紐約世博會克萊斯勒巨型汽車
日本愛知縣的豐田市1960年便與美國底特律結為姐妹城市。豐田公司當年的生產效率比底特律相差8倍,但勃勃雄心“不讓乃姐”,從最低起點向國際汽車市場長驅大進。豐田首創的“及時生產”體系和“無庫存”管理甚至可以同福特當年的“流水線”相媲美。讓前一道工序只生產后一道工序需要的東西,“物流”在時間空間上環環相扣,沒有分門別類的零件在倉庫堆放。這種科學理念加上堅韌意志和團隊精神,形成了豐田的核心競爭力。1988年,豐田公司在美國肯塔基設立分廠,隨后本田公司在美國俄亥俄設廠。到了1993年,美國阿拉巴馬州以最優惠條件“招商引資”,請梅賽德斯-本茨公司到塔斯卡盧薩安家落戶。一輪巨大的三叉星標志從此在阿拉巴馬上空緩緩旋轉。本田、豐田、現代公司接踵而來,如今阿拉巴馬州已經成為“外商”云集的汽車工業中心,人稱“南方底特律”。三十年河東,三十年河西,美國汽車雄霸世界的局面已經隨風而逝。

梅賽德斯-本茨公司在美國阿拉巴馬設廠
從1970年大阪世博會直到2000漢諾威世博會、2005年愛知世博會,汽車的變化日新月異。自動擋已經贏得市場青睞,安全氣囊和防抱死裝置成為標準配置,智能化操作幾乎無處不在,混合動力車利用減速的動能為蓄電池充電。2010年上海世博會將有1000輛尾氣“零排放”的新能源汽車投入服務,中國上汽集團和美國通用公司聯合建造的“奠基未來”館占地6000平方米,迎迓全世界燦若群星的汽車品牌向7000萬觀眾一展風采。
汽車行業正進入全球經濟的“春秋戰國”時代,又一輪合縱連橫和逐鹿問鼎正在上演。從歷史的后視鏡中,回望百年間崢嶸的歲月和崔嵬的人物,也許能把未來的方向盤更好握在手中。
© 本文來自科學松鼠會http://songshuhui.net,轉載請注明出處。