劍橋的模樣
他聽過以塞亞·柏林的課，他的導師是阿蘭·布洛克，他模仿A·J·艾耶的神氣活現，他在街頭看到科拉克斯基的孤獨模樣，他目睹著瓦文薩的崛起，他和米沃什相熟。
我在克萊爾堂的酒吧里碰到他，滿頭白發，皮膚微黑，鼻梁挺拔，我以來他來自印度，他卻說自己是個英國人。
我們坐下來交談，從奧登的詩歌到麥考萊的典雅英語。他是位歷史學家，同時用波蘭語、英語、德語寫作。“如果你想寫好歷史”，他停頓了一下說，“你必需要去讀詩歌。歷史寫作不是事實的積累，而是想象力。” “年輕人”，他拍了拍我，“不要讓自己局限在書本里，去和人交談，去旅行，去打開你的頭腦。”
他在1960年代初的牛津接受教育，一心要成為一名歷史學家。他似乎很高興有人幫助他再度回憶起他的青春時代，那些影響他青春的人物。對他來說，他們不僅具有杰出的頭腦，更重要的是，他們謙遜、有禮，對世界充滿溫情。
第二天下午，我們再度見面。在國王學院的著名教堂里聽唱詩班，孩子們的年紀真小，在歌唱的間歇，還忍不住撓撓頭。然后，我們穿過夜晚的小巷里，拿著剛買的紅酒。天氣已經轉冷，他的深黃色風衣搖擺在夜色里。
他的父親是希臘外交官，他出生在印度，但加入了英國國籍，他隨著父親在不同的國家生活。除去希臘語，還可以講大部分歐洲語言。我們又回到克萊爾堂，饑腸漉漉，卻興致勃勃。我們伴著夜幕喝掉這瓶酒，出去那些偉大的人物，我們還談論各自的生活。他講到了人生最挫折的事，曾經兩次申請萬靈學院卻被拒絕，他說起他的波蘭妻子曾經長期監視他，他們都曾是某種體制的犧牲品。他告訴我如何進行高效的工作，如何同時寫兩本書，如何應對日常生活的挫敗，如何克服不可避免的虛榮……
劍橋從未像今晚這樣清晰過。那些只在書本上見過的偉大名字，突然活生生的站在眼前，因為有人向我模仿他們的腔調和動作。傳統就是這樣延續的，在不經意的時刻，通過意外出現的人，抵達到一個意外的方向。還有一次，我在午餐后喝咖啡時，知道旁邊那位瘦小的老人，曾經是1947年前往中國學習漢語。他是《劍橋中國史》秦漢卷的主編，他是費正清的朋友，他精通中國的古典文學，了解孔子到底在想什么，他說秦始皇和王莽是中國的設計了中國的專制形態，一直到現在仍壓迫著中國。但是，他似乎太害羞了，我們從未深入談話。我想知道1947年北京的模樣，在中國的歷史上，過去的60年該怎樣評價？
我提到了太多名字，大部分我并不了解。不是為了炫耀，而是想要表明人類的傳統是多么豐富，不同的觀念的復雜交織，才構成了我們的生活，他們使我們的生活充滿了難言的魅力。
