『訪談』坂東玉三郎：《 牡丹亭》的夢境之美
坂東玉三郎走進發布會時，有人說好像看到了梅蘭芳。當他換上戲裝，和俞玖林排練《牡丹亭》時，湯顯祖筆下的杜麗娘就這么活了。只是我們看重人生圓滿的結 局，在這位大師眼里，顯得有些刻意。坂東玉三郎不喜《牡丹亭》里的《回升》，對《離魂》一折情有獨鐘。櫻花綻放時絢爛、凋謝時悲壯的神韻，被他上百次的推 敲原著后糅進了昆曲。挪動一蓮步，驀然一回首，他要臨摹的何止是杜麗娘。
東京銀座的國立劇場，是坂東玉三郎常年演出之地。一天兩場歌舞伎，工作量時常超負荷。每當舞劇落幕，玉三郎收拾齊整，腳踏出化妝間后，嘴上便開始唱念起 《牡丹亭》。隨后上車，戴上耳機，背誦念白。回到家，收發完E-MAIL，打開電視，張繼青的昆腔便開始充斥整個房間。
這是三年多來，坂東玉三郎“磨煉”昆曲的私生活。靳飛與其相交15年，說他迷上昆曲后，一天除了6個小時睡覺，2小時做其他的，余下16個小時都交給了 《牡丹亭》。2008年，玉三郎在北京湖廣會館首演歌舞伎《楊貴妃》和昆曲《牡丹亭》，艷驚四座。浸淫在昆曲中的血淚與汗水，算得了圓滿。“我自己也像做 夢一樣，更沒想到會夢想成真。”玉三郎說，能在昆曲的發源地學習和演出，需要很大的勇氣。
兒時身患小兒麻痹癥，但因喜歡跳舞，在父母的支持下一邊克服頑疾，一邊學習日本傳統舞蹈。今天，玉三郎能與昆曲結緣，可說是祖上傳承。1926年，其祖父 十三世守田勘彌曾與梅蘭芳同臺演出，并結下深厚友誼。玉三郎自小聽父親講述中國京劇及“男旦”梅蘭芳。多年后，當玉三郎在國立大劇場演出歌舞伎時，聽聞昆 曲名家張繼青在中劇場吟唱《牡丹亭》，方才知道中國還有昆曲這一國粹中的國粹。
“他跟我說要唱《牡丹亭》時，我腦子都轉不過來。”原想把這位歌舞伎大師請來中國演出的靳飛，忽地被“倒戈”一把。“但又想，他一日本人能如此執著咱們家 的戲曲，也實在難得。”之后，在靳飛一陣張羅下，張繼青成了玉三郎的老師，“蘇昆”成了玉三郎的御用團隊。為學透《牡丹亭》，坂東玉三郎幾乎每天和靳飛通 國際長途，向他討教原著里每句唱詞的寓意，還研讀《孔子》、《孟子》、《老子》、《莊子》里的中國哲學。
因為歌舞伎中的演和唱被嚴格分開，從未在臺上開腔的玉三郎，為昆曲破例。“我嗓子還好，但要再胖點，聲音更容易出來。”玉三郎說為使嗓音圓潤，要“開戒” 吃肉。蔡正仁得知，打趣他：“你《離魂》唱得好，所以想到《離魂》，就想著要吃牛肉。”不過蔡正仁最佩服的，是玉三郎用中文把《牡丹亭》的唱詞整個背了下 來。“我自個兒都好幾個來回，他好嘛，還學會了蘇州話。”
《周末畫報》× 坂東玉三郎
Q：你以前很喜歡梅蘭芳，但最終為什么去學昆曲而不是京劇？
A：京劇可能跟歌舞伎的表現形式差別太大，昆曲呢，音樂、舞蹈跟歌舞伎的感覺很接近，從學習的角度看昆曲更容易些。它的唱腔和日本民謠、古典樂曲有不少相似之處。我很喜歡昆曲的音樂，在日本，古代藝術的飛躍最終還是依托音樂。
Q：聽說你很喜歡在車里聽唱詞，背念白，效果還不錯？
A：是的。可能你會覺得奇怪，但汽車或飛機上的背誦效果特別好。我一開始學習念白，就是反復聽，后來發現昆劇院的演員也是如此，然后再慢慢琢磨細節。“蘇昆”的創作氣氛很好。現在和樂隊，演員的交流基本不用語言也很流暢。
Q：為什么最喜歡《牡丹亭》里《離魂》一折？
A： 可以這么說，這折戲可能是作家感情最炙熱的表達。為了強調“離魂”，之前才有了《寫真》。我覺得，《寫真》和《離魂》的對照，是《牡丹亭》的一大特點。這 可能也是湯顯祖自己當時環境的反射，他通過《寫真》突出其孤獨或悲哀的境遇。杜麗娘瘦成那樣，還把自己最美的模樣畫下來。她把自己的魂都畫了進去，像離魂 一樣，擺脫人間的約束。年輕女子怕是不會這么想，或只是一種幻想。
Q：你如此著迷《離魂》，是否也受到日本傳統文化中生死價值觀的影響？
A：我想是的。人從生到死之間有很多東西，我最關注的還是生死之間的這一段過程。所以我看《牡丹亭》時，會關注生死之間的矛盾、苦惱和愛情。不過《牡丹亭》最偉大的地方就是通過夢境來展現。《牡丹亭》有很多東西在里頭，比如佛教。而我說的佛教，就是來世的概念。
Q：你學昆曲三年多，覺得它的精髓是什么？
A：有兩點：夢幻和音樂。昆曲展示的是東方人對夢幻化生活的一種迷戀。《牡丹亭》就是代表。一個很夢幻的故事。它完全不是現實主義，而只有在舞臺上，才能體現出夢幻的氣質。當你走進劇場，看到的也不是現實中的現實。這就是戲劇的魅力。
Q：你在歌舞伎的舞臺上那么多年，深諳其程式和手法，現在唱昆曲，一定也會碰到很多矛盾和沖突，怎么去磨合？
A：戲劇的靈魂是一樣的。很多人做不到，但只有反復練習。不過一定要先了解程式，這是必要的。所以說排練很重要。我現在也是個“雜貨鋪”，胸中畫有各種程式，如何連接一起，讓他們很好的結合，也是排戲時要解決的問題。但從創造角色意義上說，所有的戲劇都是一樣的。
Q：你怎么看你和觀眾之間的交流？
A：我們站在舞臺上，為觀眾而來。但不是把所有所學的都推給觀眾，很多東西要學會為自己保留。我父親一直告誡我，不能給觀眾看技巧。更多是凌駕技巧之上的感受和體悟。
『周末畫報』 撰文 冰雁 主圖攝影 錢東升 部分圖片 夢花庭園、岡本隆史
『良品周刊·平媒精選』文章由現代傳播 旗下媒體提供，你可以在這里閱讀到《周末畫報》、《新視線》、《生活》等諸多雜志的經典文章，支持RSS訂閱 與Email訂閱 ，亦可通過Google Reader 、鮮果 、QQ閱讀、有道 等在線閱讀器獲取，或在MSN直接訂閱
從現在起，你也可以關注良品豆瓣小組
相關日志
『訪談』左小祖咒：搞得讓你們高興一點兒
『訪談』李開復：我敢讓對手無限挖人
『訪談』Emma Watson:《哈利·波特》小魔女，已成年
『訪談』陳奕迅：我常用賤形容自己
