2009年10月，改
我開始寫一篇有關行兇殺人的小說，第一個出場的是小警察阿乙。主要人物之一是洪堡鎮中學的葉老師，此人有個不錯的名字，叫葉知秋，行三。鎮上的人都贊，這才是文化人叫的名啊！至于這名字怎么好，他們就說不上來了。
洪堡大街上像落葉一樣瘋跑的孩子攔住葉老師問： 嗨，你怎么不叫葉知春，你怎么不叫葉知夏，你怎么不叫葉知冬，你怎么非要叫葉知秋？葉老師就彎下腰，一只手撐在微屈的膝蓋上，另一只手伸出細長的食指推推黑邊眼鏡，說，這名兒是我父親給我起的，我是秋天出生，有個詞叫一葉落而……沒等他說完，孩子們就像被風刮走的落葉一樣四散而去。這小說的另一位主要人物是望湖春的老板兼廚子，他叫李耀軍，鎮上的人都叫他大軍，你可以把他想象成一個大個子，手大腳大肚子大眼珠子也很大的那種大家伙。他炒菜炒得好，鎮長愛吃、副鎮長愛吃、書記愛吃、副書記也愛吃，連鎮派出所長也愛吃。只有他媳婦不愛吃，她嫌她們家大軍炒的菜太油膩，別人在她面前夸她男人手藝好，她就撇撇兩片菲薄的紅嘴唇，說，粗人才愛吃那種東西。別人就問，啥樣的人是粗人？她就說，腦滿腸肥的人。
腦滿腸肥這個成語是她從葉老師嘴里聽來的。其實在這篇小說里她也是個重要人物。至于她有多重要，你繼續往下看就知道了。你現在是不是多少有那么點兒直覺，這個女人和葉老師得發生點什么故事，你再看她的名字——
張冬暖，和葉知秋是不是挺那個的，你說？
主要人物都交待完了，接下來自然會發生一些故事。這故事一開頭，有個主要人物就失蹤了，就是那個手大腳大肚子大眼珠子也大的廚子，對，就是他失蹤了。這么個大家伙、這么個有一手好廚藝、這么個領導們都愛吃他炒的菜的人失蹤了，在這鎮子可天大的事。在屁大點兒的洪堡，誰家丟一頭豬都是新聞，何況是個大活人。所以，接下來就是派出所的小警察阿乙出場，你要是有那么點好奇，就跟在他屁股后頭，看這個小警察怎么把失蹤者找出來。
因為開篇第一行字我就確定了出場順序，所以下面我不得不采取倒敘和插敘的方式——
小警察阿乙出現在省城的一家飯館里，此時正是晌午，太陽正毒，小警察阿乙的小白臉曬得通紅，他摘下大蓋帽，當扇子扇，左手擦了一把汗，警服袖口的扣子在他臉上劃出一道血痕，被汗一浸，疼得他嘴里“嘶嘶”地抽冷氣。
阿乙靠著棵樹冠巨大的法國梧桐喘氣，腳下是樹蔭頭上是蟬鳴。蟬叫，他肚子里也叫，這一咕嚕咕嚕的叫，額頭上細密的虛汗就冒了出來。他扶著樹，站直，揩了把汗，斜穿過馬路走進一家飯館。飯館的玻璃上貼著朱紅色的琥珀體大字，滑溜里脊、魚香肉絲、蔥爆羊肉、焦溜肥腸。
他選了個吊扇底下的位子坐下，把大蓋帽放在身邊的空椅子上，警服也脫了，搭在椅背上，他松松垮垮地靠在椅背上，腰間的槍隨著呼吸一拱一拱的。一個胖乎乎的女服務員過來，問他吃什么，警察阿乙指著玻璃上貼的朱紅色琥珀體大字說，一樣一盤，一大碗米飯，再來一瓶啤酒，冰的！
他媽的，反正給我報銷！我安排小警察阿乙在心里說了這么一句，原因是他上省城之前，所長把幾個警察召集起來開了個會，告訴阿乙去省城找，告訴阿丙去縣城找，告訴阿丁去黑堡鎮找，告訴阿戊去綠堡鎮找……飯費住宿記住要發票，鎮上說了，全報……你問有沒有阿甲，阿甲怎么會沒任務是嗎？因為所長就叫阿甲，所長阿甲最后強調說，無論如何，不惜一切代價要把大軍找到，這是領導布置的任務，活要見人死要見尸！
阿甲最后又壓低嗓子嚴肅地強調，可臉上卻是一種極不嚴肅的表情，你可以認為那是猥褻，他說鎮長為這個事已經來過六次電話啦，所以，必需限期破案！
望湖春的廚子大軍失蹤有一個多月了，張冬暖到鎮長的宿舍里又哭又鬧，影響很不好。影響很不好是鎮長心里的話，他被張冬暖弄得焦頭爛額，他發現手下看他的眼神都不對了。鎮長的家在縣城，老婆孩子都沒在他身邊。因此，他的生理問題是張冬暖幫助解決的，張冬暖的工作問題是鎮長幫助解決的。鎮長是從縣上派來的干部，到基層鍛煉鍛煉，回去就是個副縣長，這可是縣委書記親口許他的。所以，鎮長可不想把他和張冬暖互相解決問題的事弄得滿城風雨。
這天是七月十六日，一直到凌晨，大軍也沒回家。張冬暖半夜起來解手，發現丈夫還沒回來，迷迷糊糊地罵了一句，這個死鬼，肯定又賭錢去了。
同一天晚上，鎮長開著鎮里僅有的一輛波蘭乃茲從縣里回來，穿過牌坊，進了鎮子，一拐彎，“砰”地撞在一顆大樹上。方向盤頂了他的胃，一陣痙攣，他哇哇地把從縣里吃的好酒好菜吐了一車，吐完，酒醒了一小半，他掛了倒檔，慢慢倒回，迤邐歪斜地向前開。
第三天，張冬暖到派出所報案，說丈夫失蹤了。當天下午，鎮東頭修自行車的老孫頭說，六月初八那天晚上，他收攤回家，瞧見大軍晃晃悠悠地往東走，像是喝醉了酒，手里提了個亮閃閃的東西，天黑眼花，他也沒瞅見拿的是啥，像是個手電筒。所長查了日歷，農歷六月初八，正是陽歷七月十六號。
又過了兩天，鎮長揉著張冬暖圓鼓鼓的屁股說，冬暖，大軍那么個大活人，還能丟了？放心吧，興許是上誰家耍錢去了。張冬暖嘴里含糊地說，這個死也不改的爛賭鬼……
過了一個禮拜，鎮長捏著張冬暖軟乎乎的乳房說，冬暖，我看吶，大軍八成兒是瞧上哪個小服務員啦，沒準帶著小丫頭片子去省城看風景去啦。張冬暖哼了一聲，說，哼，都是村里來的，個個土了吧唧，你說你說哪個有我漂亮？他怎么那么沒眼力價兒。
半個月過去了，鎮長摸了摸張冬暖又白又嫩的臉蛋，順手把眼淚幫她擦掉，說，冬暖，我早就告訴派出所長了，讓他不惜一切代價把大軍找到，你放心，我親自吩咐的，他們還不當個大事辦？張冬暖的眼淚怎么擦也擦不完，她說，我這幾天老做噩夢，我覺著，大軍說不定讓誰給害了……
一 個月后，鎮長推了推張冬暖靠在胸口的腦袋，說， 冬暖，你坐那邊去，讓外頭的人瞅見多不好……張冬暖腦袋一個勁地拱，說，大軍肯定讓你害了，你就想霸占我，你就想吃獨食，你是覺著大軍礙眼啦！鎮長說，放屁！放屁！娘們家就是沒腦子，你忘了那回，咱倆正親熱，讓大軍撞見了，我記著我手還在你奶罩里，怎么抽也抽不出來，可是大軍也沒生氣呀，他還說，鎮長，不急不急，我在外面等一會兒。后來，我故意去望湖春吃飯，大軍見了我，還是一樣的熱情，一上菜就是七碟八碗的——張冬暖說，也是，那天晚上，大軍也跟沒事兒一樣，我洗了澡，大軍還跟我那個來呢……
鎮長像是明白了什么似的，突然說，你不會是跟別人還有一腿吧？要是有，大軍說不定就是被那個人害了！
張冬暖說，放你娘的狗臭屁！
阿乙動身之前，葉老師來訪。
葉老師比阿乙大四五歲，住一個院。葉老師的父親是老葉老師，老葉老師是阿乙的老師。阿乙的父親老乙是警察，老乙和老葉是棋友，一塊兒下了半輩子的棋，兩家關系甚篤。葉老師還是小葉的時候，學習就好，經常幫阿乙復習功課，阿乙叫他三哥。后來，小葉考上了師范學校，又過了幾年，當兵的阿乙復員，托他爸的關系當了個小警察。
阿乙說，“三哥你來了，坐，等我收拾收拾，一會兒一塊吃，我爸剛釣了一條湖魚，五斤多呢！”
葉老師坐在沙發上，兩條瘦長的腿緊緊并著，像狗夾著尾巴。他伸出細長白凈的食指推了推黑框眼鏡，說，“不了不了，阿乙，我跟你說幾句話就回去。”
“三哥，你怎么了，瞧著怎么這么緊張啊。”
“我……我來，是想跟你說說李耀軍的事。”
“望湖春的大軍？”當了不到半年的警察，阿乙多少積累了點兒職業敏感，他忙問，“莫非你知道他去哪了？”
“我不知道，”葉老師說，“不過，我想，他失蹤，可能和我有一點關系……”
“失蹤？跟你有關？”
“不不不，”葉老師說，“不是我把他弄失蹤了，我意思是，這個事，也許跟我……有那么，一丁點兒……關系。”
葉老師的故事很簡單，葉老師的故事是這樣的——通常在講述之前，先要交待一下人物關系。你可以翻回第二自然段最后一行，咱們剛開始的時候說了，張冬暖會說一個成語，腦滿腸肥，這個成語就是她從葉老師那聽來的。在小說里，這叫埋伏筆。這個伏筆的價值就是，提前透露給你這個叫張冬暖的女人認識葉老師，認識這個人以后，張冬暖還發現，葉老師的談吐和鎮上的人們不一樣。
張冬暖的發現，就好比吃了一輩子素的人，突然吃了一回肉。不對不對，這個比喻應該倒過來說，應該是好比吃了一輩子肉的人，頭一回嘗到了青菜的味兒。
張冬暖被我安排在郵局上班，當然在這篇小說里，她的工作是鎮長安排的。鎮長當然不會讓幫助自己解決生理問題的女人去當郵遞員，郵遞員太辛苦了，要騎著那種綠色的加重自行車在鄉間跑來跑去，要忍受風吹日曬雨淋，領導憐香惜玉，這么嬌嫩的女人可不能讓她受這種罪。所以，張冬暖的工作就是坐在高高的柜臺里頭，賣賣郵票，分發一下信件什么的，很清閑，工資也還可以。于是，張冬暖就發現一個叫葉知秋的人信特別多。不僅是信，有時候還有匯款單，上面的附言條里寫著“稿費”字樣，金額不大，都是十塊二十塊的。張冬暖就跟同事們說，呵， 這還是個作家呢！
這個叫葉知秋的人，越來越引起張冬暖的好奇。她很容易就得到了此人的相關信息。通過地址她知道了葉是洪堡鎮中學的老師，他來取匯款的時候，張冬暖還知道了葉老師的模樣，張冬暖還會一個成語：文質彬彬——這個成語是她第一次見到葉老師時蹦到腦子里的。
有一天，張冬暖看到兩封寄給葉老師的信。一封捏著硬硬的，信封里像是有張卡片，另一封信封上的寄信地址是什么小說刊物編輯部。張冬暖瞧著這兩封信，就動了腦筋。她用刮胡子的刀片把第一封信割開，掉出一張彩色照片。這女的真好看！張冬暖心里不情愿地贊了一聲，照片上的女孩小巧得很，嘴角上翹，顯得俏皮可愛，額頭有點寬，不過垂下的劉海彌補了這個缺點，打扮挺時髦的，一看就是城里的姑娘。除了照片，還有封簡短的信，信箋是淡粉色有香味的，張冬暖想起初中的時候，一個男生從同學那偷來送給她的帶水果味的橡皮。 字極秀氣，是用天藍色墨水寫的，張冬暖讀了，竟有些無名的惱怒。信里說，她知道他喜歡她，可是，一個分配在小鎮子里，一個留在城市，調動很難，她又不想離開父母來到鄉下（張冬暖在心里加注：把我們這個鎮子當鄉下了，哼。），所以，晚痛不如早痛，長痛不如短痛，干脆分手吧（張冬暖又注：找借口呢這是）。最后一句是，你記住，我會在距離你很遠的地方，在心底默默地為你祈禱，愿你找到一個更好、更適合你的姑娘（張冬暖再注：甩了人家你就甩吧，還假惺惺的。）。
再拆開另一封信，這封信是公用信箋寫的，更短，不過張冬暖看不大懂，是這么寫的——你的新小說已閱，感覺有點停留在形式表面。你想要表達的活在孤寂與不安中并沒有很好地表達出來，只停留在表面的敘述上。恕我直言，你還年輕，做什么事都會成功，但我想不包括寫作。
張冬暖記不得禍不單行這個詞了，她把兩封信仔細粘好，搖著頭，心里說：一天兩個禍……
再下來，我的安排就順理成章了。我不能讓一個普通的郵遞員給葉老師把信送去，你一定猜到了，張冬暖將親自把信交到葉之手。張冬暖此刻的心理很難描寫，所以我就不寫了，反正她是有那么點猶豫，有那么點亢奮，最后有那么一根看不見的線，牽著她扯著她，來到了葉老師的學校。
一個老師告訴她，葉老師正在上課，就在操場對面那排紅磚平房，從東數第四個教室。張冬暖道了謝，穿過熱辣辣冒著嗆鼻干土氣息的操場，來到一排柳樹的樹蔭下。柳樹青，磚房紅，樹與房之間有幾張灰色水泥乒乓球臺。張冬暖站在樹蔭下，聽讀書聲瑯瑯，心里酸了酸，大約是憶起了自己短暫的學生時光。在第四間教室門口，張冬暖從窗下看到了葉老師，葉老師正在講課，這 時候張冬暖想的是：他的襯衫真白，他說話真好聽。
葉老師正帶著同學們朗讀課文。葉老師讀一句，張冬暖就聞到了荷葉的清香，葉老師又讀一句，張冬暖就看到自己少女時代穿過的白色長裙，葉老師再讀一句，滿天的星星就在張冬暖的腦子里亮了，她就想起一個很久很久以前的一個夏夜，她和兩個姐妹偷偷來到村口的池塘，輕手輕腳地脫去衣服，在月光下，把幾個滑溜溜、白生生的身子浸入涼絲絲的水里……
下課鈴響，學生沖出教室，像打開了雞籠。一群小雞嘰嘰喳喳地奔向乒乓球臺，奔向操場，奔向校門口的小賣部。
葉老師走出教室，張冬暖走出記憶中的池塘，她迎上去，說，“你是葉老師吧，”葉楞了一下，他沒見過眼前這個面容姣好的女人，但又似曾相識。“我是，您，有什么事嗎？”
“您，他稱呼我您呢！”張冬暖想，她是第一次在洪堡鎮聽到這個人稱代詞。
“我是郵局的，這兒有你一封信，就順路給你送來了。”
這句話是謊言，不過別怪她，這是我讓她撒謊的，她的家在郵局的東面，而葉老師所在的學校在郵局的西邊。
“啊，是嗎？太感謝了！”張冬暖看得出，他挺高興，肯定是認出了她的信封。張冬暖心里又酸了一酸，想，還高興呢，一會兒你就傻了。
張冬暖想，他比這鎮上的人都有禮貌。張冬暖也文縐縐地回了句“不客氣”，臉就紅了，扭身就跑。跑兩步又停下來，回頭問：“葉老師，你辦公室電話告訴我，再有你的信我給你打電話。”
第二封信，就是那封退稿信被張冬暖藏起來了。她準備過一陣子再給他，反正，這又不是稿費單，也不著急。“一天兩個禍對他來說太殘酷了”——張冬暖學著臺灣連續劇里的口吻，在心里說。
“好殘酷好殘酷。”她想。
過了兩天，張冬暖就忍不住了。她給葉老師打了電話，那個號碼她撥了四次，終于有人接了，是葉的聲音。張冬暖面紅、耳熱、心跳，她說，“又有你一封信，不用，你不用過來拿，現在是四點，這樣吧，五點半我 在湖心那個小亭子等你！”沒等葉老師說話，張冬暖就把電話掛了，像是燙了手。
小說寫到這，問題出現了。本來，我原本的設計是讓葉老師把這些事講給小警察阿乙聽，可是上面寫的這些細節，比如張冬暖拆信、看信、送信、打電話約他，都不是葉所知的。所以這個敘事模式顯然犯了敘述者顛倒的錯誤，那么現在及時糾正還來得及，不過我很懶，講過的就不再重新寫了，打字很累的。
那么，我現在就請出葉老師繼續講這個故事。
按照故事的進展，葉老師此刻正沉浸在失戀的痛苦之中。那個遙遠的女孩這幾日正在遙控著他的心臟和淚腺，幾天之內，他就變得很邋遢，很頹廢，像是一幢迅速散發出衰敗氣息的建筑。他什么都不想做，連刮胡子擦皮鞋這樣對他來說非常程序化的小事他都忘記了。講課時心不在焉，學生們也發現了老師的變化，孩子們在私下里說，咱們老師變成結巴了。
就在這天，葉老師接到了張冬暖的電話。電話另一端那個女人的聲音是一針嗎啡似的東西，他興奮異常。這個傻瓜堅定地認為，那個操控他的女孩回心轉意了，這封信一定是女孩寫來的。這封還未看到的信，在葉老師心里，已經從信封里生長出一樹生機勃勃的枝椏。
他準時來到湖邊，小跑著通過棧道來到湖心亭。給他打電話的女人不在，他四下看了一下，沒人，他又趴在欄桿上看了看亭子下的湖水，好像他要找的女人跟他捉迷藏，潛伏在水下了。他覺得自己笨頭笨腦的樣子有點可笑。
半小時后，張冬暖走過棧橋來到湖心亭。她的打扮讓葉老師暫時忘記了興奮，就像張冬暖發現葉老師的不俗一樣，后者注視著這個女人經過棧橋來到湖心亭站在他面前時，立刻就覺得湖面上的空氣又清爽了一些。
葉老師對阿乙說，“我以為那封信是我女朋友…… 不，前女友寄來的，可我一看，是編輯部的退稿信，他們說，我不是寫小說的料……”阿乙切開個冰鎮西瓜，遞給葉老師一塊，他接過來，捧在手里，沒吃。他接著說，“那天，其實我根本就不在乎我的小說能不能發表，我只想看到她的來信，可是，可是偏偏是這么一封退稿信，真是個巨大的諷刺，我被愛情退稿了，我被文學退稿了，我的心情你可想而知。我轉身看著浩渺的湖面，心想自己成了一個廢物，心想現在要是跳下去多好，一了百了。”
“三哥，大丈夫何患無妻，你得想開點，吃瓜吃瓜。”阿乙說。
“我一點準備都沒有，她……突然從背后摟住我，摟得緊緊的，她的胸貼著我的背，她的臉也貼在我背上，我感覺我的襯衣濕了，我想掙脫開，可她抱得死死的，我動不了。我被她的擁抱轉移了注意力，不那么悲傷了，過了一會兒，她松開胳膊，我轉過身望著她，我想穿過棧橋，跑到湖邊，跑回家去，可是她又抱住了我，她的嘴唇湊過來，熱乎乎的，又香又軟，我傻了， 徹底傻了，成了一個木頭人，接著，她抓住我手，把我的手塞進她的上衣……”
“我和她好了……”葉老師在沙發上佝僂著，埋著頭，手里還捧著那塊西瓜。“像是上了癮一樣，我一天見不到她都難受，可是她說，最多一個禮拜見一次面。那段時間，我的感覺極其復雜，我又想見到她，又怕見她，我貪戀她的肉體，但每次……之后，我又感覺對不起那個女孩，我的前女友，你可能會笑話我，可我真的有那種感覺，對另一個人不忠的內疚……我知道這樣下去我就完了，我的一切都會隨之完蛋，后來，我的預感應驗了，我和她被那個廚子發現了，現在想起來我都害怕，他那種目光是要殺人的目光，如果不是她，也許我那天就被她丈夫宰了。她真不是一般的女人，那天她從床上跳起來，光著身子，用最臟的話叱罵她的丈夫，我親耳聽著，我親眼看著，他那雙大眼一點一點地黯淡下去，最后熄滅了。他再沒有看我一眼，轉身走了，臨走還關上了門，輕手輕腳地關上了門。”
“那天之后，她對我的吸引力消失了。當我的身體燒灼時，就想她那天光著身子把最惡毒的語言刺向她男人的情形，就慢慢冷卻下來。按理說我應該感激她的，一點不夸張地說，是她救了我一條命，可我，卻怎么也沒法對她心生感激。”
“后來呢？你又見過他沒有？我說的是大軍。”阿乙問。
“沒有，我和她也斷了聯系，她似乎也知道我的心思，給我打過兩個電話，我接了，但沒說話，她也就不再跟我聯系。我對不起她，更對不起她男人。今天我來找你，就是想，他的失蹤是不是跟這件事有關系，阿乙，你們能不能找到他？”
他把那片西瓜放在茶幾上，抬起頭望著我說，“真的，我特別怕他死了，如果他是因為這件事死的，我會一輩子不安。如果他還活著，如果你們能找到他，我想向他道歉，想讓他痛痛快快地打我一頓，哪怕是殺了我都行。”
“否則，我會一直不安下去。”他最后說。
省城的菜就是不一樣，色香味俱全，瞧著就有食欲。阿乙一邊吃一邊暗夸。啤酒很快就喝完了，他又要了一瓶。這瓶比上一瓶更冰，喝了一大口，嘴里、舌頭冰得發麻，順著食道一路涼到胃里。
“哐！”一個啤酒瓶子摔在地上，小警察阿乙耳邊響起罵聲。
鄰座四個光著膀子的年輕人拍著桌子大罵，讓老板滾出來。老板是個禿頂小老頭，顛顛兒跑過來，囁嚅著問怎么回事。一個光膀子說，你這菜不干凈，他媽的有蒼蠅！他手里捏著一只濕漉漉的蒼蠅尸體，杵到老板鼻子底下，其余三個光膀子捶桌砸碗，在一邊幫腔。阿乙沒動，心想，多半是吃霸王餐的。要是打起來，就亮出身份幫老板嚇唬嚇唬這四個潑皮。這時，從后廚閃出一人， 戴著臟兮兮的廚師帽，系著油汪汪的圍裙，手大腳大，肚子也挺大，一雙大眼珠子，但目光呆滯。
最兇的光膀子問，誰他媽炒的菜？
目光呆滯的廚子說，我……我他媽炒的。
操！ 你媽逼的還敢跟我帶臟字！揍他！另外三個光膀子中的一個抄起一瓶還沒開的啤酒，砸在廚子腦袋上，瓶子爆開，廚子的帽子歪在一邊，那張大臉被啤酒沫覆蓋，然后紅的血淌下來，和白的酒沫混在一起。他抹了把臉，有一線光在他眼中稍縱即逝。廚子捏起蒼蠅放進嘴里，嚼了嚼，說，這東西能吃，熟了。說完又拿過蒼蠅拍，“啪啪啪”打死幾只蒼蠅，從蠅拍上把帶著血絲的蒼蠅摘下來扔進嘴里，厚嘴唇蠕動，似是咂摸著什么美味。
四個光膀子不罵不摔不砸了，抬頭看著那廚子，不吭聲，臉發白。小老頭老板陪著笑臉說，這么著，算你們半價吧。
阿乙放下筷子，拍著腰間的槍，指著幾個光膀子說，趕緊算了賬給我滾蛋！
為首的光膀子掏出錢付了賬，領著他的兄弟溜出飯館。阿乙向廚子走過去。說，大軍，你怎么到這兒來了？
“我不是大軍，我也不跟你走。”
“那你是誰，你叫什么名？你是哪的人？”
警察阿乙怎么也想不到，得來全不費功夫，自己會在省城的一家飯館碰上李耀軍。他更想不到這個洪堡鎮的大廚不承認自己是大軍，還不知道自己的名字，也說不出自己是哪里人。
“張冬暖？張冬暖你總知道是誰吧？”
“不認識。”
“那……葉老師呢？鎮中學的葉老師，你也不認識？”阿乙聽說過，對失去記憶的人，刺激一下也許會想起來。
“不認識，沒見過。”阿乙盯著廚子的眼看，仍然目光呆滯。
“鎮長呢？”
“哪個鎮長？”
“咱們洪堡鎮的鎮長啊，老去你那兒吃飯的那個大背頭？”
“沒見過。”他說，“上這吃飯的沒見過有個大背頭，你得問老板。”說完，他就往后廚走。
阿乙沒轍了，摸出手銬把廚子雙手銬上，他倒沒反抗，只是瞪著大眼珠子說，“你……你要干嗎？”
那個小老頭老板不干了，搶上一步攔住，說，“你干嘛抓我的廚師！”
阿乙拽著小老板胳膊，來到飯館門外，與老板耳語一番。老板說，“我說呢？這小伙子挺奇怪的，問他叫啥哪兒人統統不知道，前陣子他到我這應聘廚子，我讓他炒了幾個菜，手藝不錯，就留下了。鬧半天是從你們那兒跑丟的啊！”
帶著這個不知自己姓名的人回到洪堡鎮，下了車還要走一段路才能到鎮子。阿乙領著廚子，走過寫著鎏金鎮名的牌坊，路轉彎處，有一棵歪倒的洋槐。廚子停下腳步，說，“我要撒尿。”阿乙掏鑰匙解開手銬，打開的另一邊手銬銬在自己手上。阿乙隨著廚子來到歪倒的洋槐下，廚子掏出家伙，泚出一泡熱氣騰騰的尿，抖了兩抖又塞回去，說，你幫我系褲腰帶，阿乙低頭幫他系，廚子說， “你看，這兒插著把刀。”他端詳著樹上的刀，若有所思。
樹干上一人多高的地方，插著一把剔骨刀，刀刃沒入三分之一。
阿乙打開自己右手的手銬，給廚子銬上。然后顛著腳尖用手帕把刀柄裹了拔下，放在公文包里。“走吧大軍，快到家了。”
講到這，故事應該收尾了。不過這樣結束，你肯定說，這哪是個小說啊，沒高潮啊，小說講究的是鳳頭豬肚豹尾啊，你這個破玩意都是哪跟哪兒啊，整個一個雞頭、最多是一松仁小肚，豹尾就甭提了，根本就是一禿尾巴鵪鶉——那好吧，既然您這么懂行，這么難伺候，我就繼續往下編，您要是有耐心，就看看這算不算一篇小說，想罵，想為您的寶貴時間和又酸又脹的眼球討個公道，看完了，再隨您處置。
先到了所里，所長一見阿乙和廚子，樂得不行，忙說，我這就給鎮長打電話！那什么，你把大軍送回去，不，還是我來吧，我一會兒親自把他送回家！
到張冬暖家本來沒幾步路，所長開了那輛破212警 車，廚子坐在副駕駛位置上，阿乙坐在后排。張冬暖想必是得著信了，早早在門口等著，老遠，阿乙就看見張冬暖踮著腳尖、揚著下巴頦朝這邊望著。一見大軍，女人就撲上來一把摟住，失聲痛哭，鼻涕眼淚蹭了廚子一身。廚子目光依然呆滯，手足無措地瞅著掛在自己脖子上的女人。
街上所有的人都出了門，圍觀洪堡鎮歷史上的一幅盛景。有街坊捧出大紅衣的鞭炮，所長親自點了，“噼噼啪啪”仿佛過年。
勝利完成任務的小警察阿乙，靠在車上望著、想著，他真猜不出，女人把失蹤的男人接回家后，面對這個認不出自己的親人會是什么反應。
張冬暖和廚子的對話與阿乙和廚子的對話相差不多。因此就不贅了。在這只說一說小警察不知道的閨房秘聞。張冬暖被廚子搞得頭痛欲裂——
“大軍，你難道連我也不認識了？”
“不認識，不過你挺好看的。”
“我是你老婆呀？”
“我老婆？”
“是啊，一個床上躺了快五年了，你怎么就不認識了呢？”
“我怎么一點都不記得呢？”
“咱們結婚那天晚上，你忘了？你跟我親熱完了，把我屁股底下的白手巾抽出來，你看著那攤血傻笑，一個勁地傻笑，笑了足足十分鐘，然后又要，要個沒夠，弄得我腰都疼了，這你也忘了？”
“沒印象。”
“你去年賭錢，輸了兩萬多，我跟你打架，把你臉上撓了一道疤，你照照鏡子，你看，就是左邊，鼻子邊上？”
“……是，是有道疤……”
“鎮長，鎮長你還記得不？還有咱們的飯館，望湖春？還是鎮長批的地呢！鎮上的人沒爭下那塊地，妒忌咱們，還偷偷砸了咱家飯店的玻璃，你第二天一早拎了把菜刀，拽了把椅子，坐在街口，說誰要是不服，就來試試這把菜刀，誰要是再敢砸玻璃，你就砸了全鎮的玻璃，你還說，其實你心里有數，誰砸的你都清楚，后來還真沒人敢砸了，這，你也忘了？”
“我那么霸道啊？”
“嗯，”女人把臉貼在廚子多毛的胸脯，說，“你就是那么霸道。”
“……我想的腦袋都疼了也想不起來，我要睡覺。”
“睡吧，”張冬暖的手鉆進男人的褲襠，說，“跟我親熱親熱再睡，行嗎？”
“……我？我可不知道你是誰，那……不算我強奸吧？”
洪堡鎮一切恢復了正常。廚子繼續在望湖春炒菜，只不過當老板的事交給了張冬暖。鎮長即將升遷，整天一臉喜氣，仍然經常到望湖春喝酒，張冬暖告訴廚子，你叫他鎮長，別說你不認識他。廚子就鎮長鎮長地叫著，鎮長就大軍大軍地喊著，一如從前那么親熱。
八月十五晚上，葉老師提著兩盒月餅兩瓶酒兩條湖魚來到望湖春。張冬暖下了班來飯店幫忙，這位客人的到來出乎她的預料，臉上添了兩片紅暈，把葉老師讓進一間沒人的雅間，問，“葉……老師你怎么來了？是要吃飯嗎？”
葉老師臉上添了兩片紅暈，他伸出一根細長白皙的食指推了推眼鏡，說，“我是來道歉的。”
“呆子！真是書呆子！”張冬暖的紅暈加深，皺著細眉，說，“你快走吧，沒什么可道歉的！”
“一定要道歉。”葉老師梗著脖子說，“我做了對不起他的事。都怪我自己，不怪你。”
這時，廚子走進雅間，眼中有一線光閃過，他說，“我認得你。”張冬暖一把拽住廚子的胳膊，他一甩膀子，女人退兩步，靠在墻上。
葉老師站起來，說，“我是葉……”
那么好聽的一個名字還沒來得及說出來，就被廚子打斷了，廚子手中的刀光一閃，然后吐出一口長氣，說，“媽逼的，你睡過我老婆。”
算豹尾嗎？你說。
小說到這兒就算完了。The end了。 假如你的好奇心還不能滿足，我索性告訴你，葉老師沒死，但跟死也差不多。被阿乙找回來廚子就是李耀軍，后來他跟警察說，他出刀前的一剎那恢復了記憶。據他交代，他失蹤的那個晚上，喝了一斤半白酒，望湖春打烊后，他揣了一把剔骨刀來到街上，向葉老師家晃晃悠悠地走。那時，他腦子還算清楚。走到鎮東頭，就看見修自行車的老孫頭正收拾東西，把自行車零件和扳子鉗子扔到筐里，叮當亂響。當他走到葉老師家門口時，酒勁上來了，吐了一地，吐得眼淚汪汪。過了一會兒，他從一堆穢物中爬起來，揀起半塊磚頭，向葉老師家的窗戶扔去，磚頭中途就掉了下來。他嘆了口氣，一路哭著繼續向前走。走到快出鎮子的時候，遠遠望見夜色中黑魆魆的牌坊，他打了個機靈，充盈的膀胱讓他牙齦酸澀，他趔趄著繞到一棵樹后，把刀插在樹上，他站不穩，就把前額頂在樹干上，然后掏出家伙，撒一泡帶著酒氣的熱尿。
這時，一輛波蘭乃茲正向這棵樹疾駛而至。
© 觸摸吧/美麗的魂魄/也許是你先，也許是我先
樣品送過來，大家都很滿意，還找了位美女模特來幫忙試穿。某攝影師趴在地上拍了好多張，一直很敬業地喊，“近些，再近些”。照片效果果然很好，引致某哈爾濱松鼠頻頻探問模特信息。
陳曉卿老師家的樂樂是松鼠們的好朋友，這次科學嘉年華，他也很關注，所以我們送了件T恤給他。他拿到衣服的第二天，就把照片發給我們了。樂樂的照片一出來，大家忘了美女和帥哥，紛紛要求讓樂樂做我們的形象代言人。^_^
跟著疾走如飛的喜多俊之（Toshiyuki Kita）穿梭于他在空間美學館的“跨界設計，重塑未來”個人設計展覽中，你很容易就能感受到這位日本國寶級設計師泊如泉涌的創作熱情：比如擁有一對好似 米老鼠般詼諧可愛大耳朵的“眨眼椅”，臉上掛著寵物狗似的“介于憂傷與快樂之間表情”的機器人若丸……不由得令人幻想與它們一起生活的樣子：那應該是一件 相當美好的事情吧！
然而從他近年來的新作中，我們卻越來越能感受到他對傳統日本工藝和文化的繼承。比如2007年，他用京都生長了六個多世紀的北山柏樹，與可回收的鋁材設計 的Tronco座椅，便令人聯想起日本傳統的建筑室內風格，傳統工藝講求誠意理念之中籠罩著“和諧的喜悅”氣質。
MW：在你近40多年的設計生涯中，是否觀察到設計行業的發展趨勢的變化？
