當老羅一意孤行的時候，當老羅不管不顧的時候，當老羅陷入迷狂狀態的時候，他便以自身的有限性提醒他人的有限性——讓大家都意識到，原來老羅也不過如此啊。再看看自己，真的不比老羅好到哪里去。骨子里我們都是老羅。
我們的缺點比老羅還多，它們發展得比老羅還快，后果比老羅還不可收拾，下場比老羅還要悲慘。
很有可能，當著人面或者背著人，我們每人正在做著一到兩件“立場正確，眼光錯誤”以及“眼光正確，立場錯誤”的事情。
所以有老羅讓人“恢復自然本性”一說。沒有這點自然性，就像“月餅式”里走方步的人們所表現的——所有的自發性都喪失了。
我們作為普通老百姓，為什么要表現得紋絲不茍并因此而如履薄冰、戰戰兢兢呢？難道有什么巨大的壓力嗎？
沒有的事情！
當然喜歡自己喜歡的音樂，做自己喜歡的事情，犯自己喜歡犯下的錯誤！
（倒是覺得這回才像標題黨，沒有任何實質內容）
北京的同志們，你們都好嗎？
為了報復已經兩次空降上海的“小姬看片會”，本周末，“達文西行走中隊”即將北漂。我們去中國科學院古脊椎動物與古人類研究所（非正常人類研究中心……）。
這里陳列著自5億多年前（5億年……請停下想想，這是什么概念阿）的寒武紀，至距今1萬年前的地層中產出的史前各門類古生物化石和舊石器標本及模型。包括無頜類和有頜類魚形動物、兩棲動物、爬行動物、鳥類、哺乳動物和古人類化石及舊石器等，全面展現了史前動物和古人類的自然遺存及其生命演化的宏偉歷程。
展出的珍貴展品中包括來自非洲的特殊禮物 “活化石”拉蒂邁魚、亞洲最大的恐龍馬門溪龍、被稱為“中國第一龍”的許氏祿豐龍、被編入我國小學課本的古動物黃河象的骨架，以及神秘的“北京猿人”頭蓋骨丟失前復制的仿真模型等。最近館內又增添了長有羽毛的恐龍、世界最早具有角質喙的古鳥類、世界首枚翼龍胚胎、中生代能吃恐龍的哺乳動物等在世界上引起轟動的珍稀標本。
棘鼻青島龍正型標本
250萬年前的黃河劍齒象
2億年前 中國第一龍-許氏祿豐龍
“活化石”拉蒂邁魚
亮點：
1。除了20多萬件古生物標本外，此次還安排大伙穿越圍觀老祖宗的“鉆木取火”！還可現場動手ＤＩＹ。
2。特邀嘉賓（講解、互動、答疑）
松鼠會成員： 古生物學在讀博士 盧靜
松鼠會成員： 恐龍達人 邢立達
松鼠會成員： 德奧古斯都 拉夫斯基•瘦駝 （瘦駝本職為山東某醫學院教師，科普作家。為了和邢立達“恐龍達人”Title對仗，他托我賜個封號。于是，就有了這個封號……）
活動信息
時間：11月1日 周日 14：00——16：30
地點：中國古動物館 北京西城區西直門外大街142號（北京動物園向西300米路南；北京天文館西50米） 電話：010-88369280、88369210
名額：（只有）30名
票價：免費（平時成人票20元）
有錢也看不到的：鉆木取火（神秘嘉賓噢，敬請期待～）
特別感謝：（他們都是特別好、特別有風度的老師～～！！）
中國科學院古脊椎動物與古人類研究所 周忠和所長、
中國古動物館 王原館長
報名方式
點擊并填寫報名表
https://spreadsheets.google.com/viewform?formkey=dDBqdGR0dFdCV0tySjNpT0JiVFd5d1E6MA 然后“發送”。
注：如果和朋友同行，也請填寫多張報名表；同一個人請勿重復發送報名表。
我們會在周四12：00左右，以郵件方式告知報名是否成功、具體接頭方式等。請留意郵箱和……垃圾郵箱。
如有其他問題，請郵件給我們dawenxi2009@gmail.com
關于中國科學院古脊椎動物與古人類研究所
古脊椎動物與古人類研究所是我國古脊椎動物與古人類兩門基礎學科的專門研究機構，在國際上享有盛譽 。全所設有三個研究室和一個研究中心，即古低等脊椎動物研究室、古哺乳動物研究室、古人類及舊石器研 究室和周口店古人類研究中心，主要研究脊椎動物起源、演化和分類，建立和完善中國及全球年代地層系統 ，探討生物與環境的協同演化關系；研究古人類體質特征、行為特點和舊石器技術與文化，探索人類的起源 和進化，重建早期人類演化遷徙和文化發展的歷史；開展周口店遺址的綜合研究工作。
關于 中國古動物館（簡稱PMC）
中國科學院古脊椎動物與古人類研究所創建的、中國第一家以古生物化石為載體，系統普及古生物學、古生態學、古人類學及進化論知識的國家級自然科學類專題博物館，也是目前亞洲最大的古動物博物館，有20多萬件標本。
1994年10月創建，1995年12月正式對外開放。建筑面積約 3400 平方米，現有約 2200 平方米的館內展廳以及約2000平方米的館外古生物廣場對社會公眾開放。
網址：www.paleozoo.cn
———————————————————————————————————————————
普通的科學場館，您自己個兒去。
“達文西行走中隊”講究品牌形象，你聽也沒聽說過的、你想也想不到的、不對外開放的……和科學搭邊的場所，想去嗎？來報名。
© 本文來自科學松鼠會http://songshuhui.net，轉載請注明出處。
這個火車站是荒謬的所在。如果不是產權不明，地產商一定會拆了它，現在，野草從貨運操場長到候車室，招惹來大量的老鼠和黃鼬，我們除非找不到拉屎的地方，否則不去那里。
1997年它建成時，烈日下懸浮著紅氫氣球，兩側電線桿拉滿彩紙，我們紅烏縣有一萬人穿戴整齊，一大早來等，等得衣衫濕透。“出口氣了，”有人這么說，大家點頭把這話傳了下去。也有人跳下月臺，將耳朵貼在光新的鐵軌上聽，說：“該不會不來吧？”
“除非是國家把這鐵路拆了，火車都死光了。”一位老工人應道。大家被這擲地有聲的聲音穩住，討論起武漢、廣州等大城市來，好似紅烏已和它們平起平坐，今晚爬上火車，明早也能看到天安門升旗了，不知道北京的早晨冷不冷。
下午5點，火車張燈結彩著駛來。也許是沒見過這么多前呼后擁的人，它猛踩剎車，齒輪和鐵軌摩擦過度，濺出火花。我們振臂歡呼，以為火車就要停下，不料它長嘯一聲，奮蹄跑了，車底排放出的大量白汽，噴了我們一臉。
后來我們知道，幾乎在紅烏站建好的同時，鐵道部下達了全國大提速的文件。所謂提速，其一要理解為火車本身提速，其二要理解為有些小站必須犧牲。我們坐在人工湖畔，看著從不停靠此地的火車從對面鐵路壩馳過，心酸地念順口溜：
紅烏縣啊紅烏縣，
白天停水晚上停電；
火車一夜過六趟，
睡覺不方便。
我們想這是動物園的觀光車，那么多外地人坐在里邊，一遍遍參觀籠子里的我們，總會生出一點優越感。我們房子這么矮，路面這么破，什么像樣的歷史都沒有[1]。
我們想它出點事。1997年冬它果然在20里外的茶鋪脫軌，不少紅烏人去撿碎片，據說摔得稀巴爛。然后我們和它的關系麻木了，就像習慣一個親人打呼嚕，我們習慣它在深夜轟隆隆駛過。但就是這逐漸被遺忘的東西，三年后像故事里的伏筆猛然一抖，抖出一樁大事來。這件事割痛了所有紅烏人。
那天傍晚7點半，火車快要駛過紅烏鎮時，車窗里吐出一只妖怪來，隨意得像吐一只棗核。那里的鐵路壩由山石和水泥加固，一般人摔出，以顱擊石，當場即可報銷，可妖怪著地時卻伸出前爪疾走，又像麻雀一樣振翅飛起，最后翩然飄落于遠處的田埂。
他悲哀地看著這陌生的地方，抽掉了一根煙，然后走進我們。
此前一天，青龍巷的算命先生發癲，交代大家隔夜不要出門。人們見他的手拍紫了，對街上著名的善良姑娘金琴花說，“小金你勸勸吧。”金琴花走來心疼地說：“別拍了，好伯，拍壞了。”瞎子卻是捉緊她的手臂說，“親娘啊，明夜莫出去。”
“嗯，我不出去，我相信你。”金琴花說。人們爆出哄笑。
妖怪到來的這天是2000年10月8日，政府稱之為“10.8事件”，我們紅烏鎮人活久了，不習慣記日子，因此稱它為“那晚10點的事”。這詭異的事只發生了12分鐘，10點開始，10點12分結束，10點前，紅烏鎮狂風大作，落葉紛飛，天空裹著黑云，不時有閃電刺出；10點12分后，天空大開，聞訊而出的人們捏著沒用的傘，恍如墮身白晝。
在這12分鐘內，只有六個本地人像是約好了，從六條巷子魚貫入建設中路[2，迎接上帝派來的妖怪。
[1]《紅烏縣志》載，東吳都督程普駐軍時見紅色烏鴉飛過，猜到赤壁大捷，因此命名此地為紅烏。紅烏史上最高級別官員為明正德年間一文姓布政司，赴任途中病故，現紅烏八景之首是“文亭墨竹”。
[2]建設中路是紅烏鎮主街，長1500米，兩邊各有三條巷道，與主街構成一個“非”字：
求知巷 青龍巷 朱雀巷
———————————————
（西）建設中路（東）
———————————————
明理巷 白虎巷 玄武巷
▇ 趙法才
有段時間了，超市老板趙法才每晚7點半提著酒瓶走到朱雀巷的石頭邊，坐到10點，去超市關門。偶爾有人問，還在想狐仙嗎？他凄惶一笑。
他心里有個陰險的秘密，就是像搬運工將最后幾件貨物亂拋亂丟，小學生將最后幾個生字亂寫亂畫，他要將剩下的生命在這里胡亂消耗掉。他拉開閘，讓烈酒燃燒內臟，濕氣像毒針一樣鉆進脊椎，他發明了這個笨拙的自殺辦法，在42歲時駝背，咳喘，白發蒼蒼。
這樣的年紀也曾讓他產生擁有一匹白馬的想法，他想騎上白云般的白馬，離開紅烏鎮，去做一個自由自在的鰥夫。但在一個頭發挑染了一撮黃的小年輕騎著光洋摩托疾馳過后，這個想法就消散了。他叫住年輕人，遙遙地問：“這車是誰讓你騎的？”年輕人亮出車鑰匙上掛著的玉佛，趙法才便明白了。他看到對方盯過來的眼神就像一匹幼獸惡狠狠地盯著垂垂老矣的野牛，便知老人應該去敬老院生活的道理，他不能僭越。
趙法才的自棄開端于紅烏鎮一次聞名的捉奸事件。那件事發生后，趙法才的老婆在滿是橘皮的臉撲上顆粒狀的粉底，照著嘴唇畫了一個肥滿、鮮紅的O，端來八樣帶肉的菜。
“喝一瓶吧，”她說，“喝一瓶吧，我去給你開。”她拿出啤酒，用起子開好，“要不找杯子給你倒上。”趙法才搖搖頭，找到瓶蓋將還在冒汽的它細致地蓋住，然后慢慢咀嚼每一片食物，他抬頭時看見淚水已將她的粉底沖散，便說：“瓦妹，別多想了。”
“你也不想想，她像正經人嗎？每個月只拿500塊工資，哪里有錢買摩托車，買手機，哪里有錢交話費，她用的化妝品都是羽西的，有幾個人用得起？”
“別說了。”
“你要是還惦記著，就去找她，把我們娘兒幾個扔了吧。”
“別說了。”
他中止了晚餐，起身去超市，在路上他買了一瓶白酒，找到一塊石頭，坐下，開始了那個宏大而默然的自殘計劃。
在很遠的時候，趙法才曾是名從容的砌匠，細致地調好一桶泥，用砌刀將泥均勻地抹到磚頭的四個邊沿，將另一塊磚對準貼上去，這樣一塊塊往上貼，貼到房主沒錢了，就封頂。但在女人以每兩年一個的速度生下兩女一男后，詩意的生活結束了，他的房屋被工作隊扒光了，褲腿像是有三只餓狗扯著，他再也不能騎在屋頂上吹口琴，欣賞自己漫山遍野的作品了。
他扔掉最后的煙頭，做生意去了。
他曾買來半倉庫的鐵觀音，以為能改變紅烏人的飲茶習慣，但最終還是將它們一套套送給工商、稅務以及每個為我所用的人，悲愴地送了三年；他也曾翻《辭海》來給店鋪起名，但在最后盤下這間超市時，他想都沒想就叫“好再來”，既然長途公路邊幾十家店鋪都叫“好再來”，那就說明它經過市場檢驗。
他學會對偷喝汽酒的兒子咆哮：“你喝一瓶，我們從老遠運來的100瓶就瞎做了，白做了，什么利潤也沒有了，你知道嗎？”那是因為有天他做了很多事，干渴得要死，喝了一瓶啤酒，女人歪斜的身影從黑暗中移過來，女人說：“喝吧，都喝光了。”
他像是剛殺了人，十分負罪。
女人瘸掉是因為從三輪車上掉下來。當時她喊停車，可正爬坡的三輪車發出更猛烈的卡奔聲，眼見掉在柏油路的一匹布就要不見了，她跳了下去。出院后她出了許多眼淚，但在手伸進鐵盒時，悲傷止住了。錢盒里躺著很多錢，她像慈愛的祖母輕撫它們。她沒有意識到這些粗暴的孩子這些年來弄壞了她的腿、手指、門牙以及乳房，她和趙法才變成了它謙卑的仆人，以至忘記自己曾是鄉下最白的一對男女。有一晚行房，她在陰部抹點雪花膏，像死魚一樣攤開，重口味的嘴還在說著討賬的事，趙法才偏過頭干完了，從此沒再干。
很多紅烏鎮人都這樣，不再行房，不再吹琴，有一天死了，留下房子和存折。但趙法才在中年的末梢卻出了點變故，那天技監局辦公室主任打電話介紹遠房親戚來做收銀員，他出門接，望見一幅在掛歷里才會有的風景：一個高挑、白皙的年輕女子斜坐在光洋摩托上，一手捏著鑰匙環上的玉佛，一手攏著耳邊的發絲，對著他若有若無地笑。他躲過這行云流水的目光，像是被猛砍一刀，逃回超市。
直到這時他才意識到世界上還有愛情這回事。
半個月后，他坐車去打貨，臨行前見她跑來請假，便柔軟地問：“什么事？”她臉紅了，“那個事。”他理所當然地應允了。車輛開走時，他偷偷回頭，發現她也回頭撒下一瞥。那是屬于你的眼神啊，趙法才，他酥酥地想。
在省城的旅社，他躺在床上無望地思念，BP機忽然響了，反撥過去，便聽到那個魂牽夢繞的聲音像當日技監局辦公室主任一樣在命令他，“向后轉，向前走，走出門口。”他跌跌撞撞拉開門，看見她穿著第一天穿著的絳紫色T恤，捏著手機站在那里。“你怎么知道我在這里？”
她沒有說話，抱緊了他，胸脯像幼獸一樣起伏。他在這踏實的感觸里暗自流淚，好似旱地飄起大雨，然后那東西被清晰地抓住了。此后她成為他永恒的思念。他在無數個夜晚吊念這柔軟修長的雙腿、微微隆起的小腹、如新月般翹起的乳房以及叼住他耳垂的狂野舌頭。他說：“渺兒啊，我的手就像船兒滑過你的腰肢，我一路滑下去，在這里停了。”
他表現得完全不像一個生意人，他像洪水一樣演說了半個晚上，以至當他走進衛生間時，內心空蕩得像一只篩子。衛生間里有油黑的盥洗池、漏水的便池、黑銹鐵絲上別人留下的干硬毛巾以及他松弛的身軀。他攤開手站在鏡子前，覺得極不真實。憑什么呢，你比人家大整整18歲。他感到腦后有刀鋒掠過，有時深夜一人攜款走過朱雀巷，他也會有這種感覺。
回來后，他輕按了下埋在床墊下的腰包，在熟睡的她旁邊睡了。
后來她說，我也不知道為什么喜歡你，你不打我就可以，我怕男人打我。雖然當時她是真誠看著他的，但這個模糊的答案還是讓他糾結。他需要在每件事情上劃上等號，1.00元等于礦泉水，3.00元等于方便面，每件事必須清清楚楚。因此他替她想了一個結論，那就是她喜歡他的店鋪和存折。我們紅烏鎮人就是這樣，當一件事過于不可思議，人們就會套用《知音》上的故事來解釋。
因為他無法撇開老婆，她表露出煩躁，這更堅定了他的看法。他像是碰見一個生意場上的對手，小心謹慎，量入為出，和她周旋著。他想色字頭上一把刀，自己終歸不是傻蛋，有時就是碰見她的手撫摸顧客的胳膊（就像看見她在人家身下呻吟），他也能穩住自己，那就讓別人神魂顛倒，傾家蕩產去吧。
這樣的來往最終停息于夏末的一個夜晚。那夜他拉上卷簾門，到辦公室行軍床睡覺，卻見她已卷著毛毯睡著了——她一定是躲在某個地方，偷偷留在這里的。因此他吸了一口口水，擠挨上去，扳過來時，卻望見她淚流滿面，像是潑了一盆水。
“我明天就不來上班了，以后也不來了。”她說。
“好好的怎么要走？”
“我決定了。”
也許是為了再度進入這美妙的肉身，他進行了大量勸說，她卻總是搖頭，他心里咯噔一下，算是明白了，她在下最后通牒。因此他松開手，覺得世界從來沒有這樣可惡過。然后她說：“我們不說這些了。”
他們像兩塊石頭生硬地躺著，呆呆看天花板的黑，夜晚像河流，又深又遠。忽而，窗玻璃哐當一聲，掉下一塊來，他驚坐起來，一道光芒射進他的眼洞，他慌忙扯毛毯蓋她，那光芒卻搶先一步照清那里。她像是夜晚稻田里被照得目瞪口呆的青蛙。
“誰？”他惡狠狠地問。
“你哥，趙法文。”
趙法才說“沒事，我哥”，踩著僥幸的步伐走出去，走到一半軟了，直到卷簾門被擂得山響，他才顫巍巍地過去開門，卷簾門嘩啦啦拉開時，他討好地說：“哥，這么晚你要拿什么貨呀？”迎接他的是一記耳光和一踹。趙法文、趙法武、趙發全三個鄉下男漢和一個瘸掉的婦女像工作隊轟隆隆開進了辦公室。
“說，怎么回事？”瓦妹大喊。
渺兒沒有回答。
趙法才哀喊道：“沒怎么回事。”
“沒輪到你說。”
過了一會兒，渺兒說：“我和他好了。”渺兒說得莊重、威嚴，是當事實一樣宣布的，因此趙法才能想象她當時眼睛是直視著瓦妹的。瓦妹撲在了地上，“出這樣的丑事，我沒法活了，沒法活了。”大哥趙法文打了渺兒一記耳光，趙法文說：“你不用看我，我不怕你。今天我們就賞你一個結論。趙法才你過來，你自己說，你是誰的男人？”
趙法才像罪人一樣從黑暗走進光亮的辦公室，不置可否，趙法文說：“你要說錯了，我現在就打死你。”趙法才便指了下地上的妻子，后者喊：“誰是你的女人，誰愿意做你的女人？”
“你是，”趙法才又指了下，“你是。”
“我是，那好，你現在過去打她一巴掌。”瓦妹站了起來。
趙法才把三個哥哥的臉色逐一看了，躲閃著渺兒的目光，走上前拍了下她的臉，瓦妹喊，“舍不得吧，舍不得吧。”他便重重抽了渺兒一巴掌，撤下手時，他看見她頭顱高昂，嘴角流血，像烈士般不可凌辱，然后轉身走掉了。走之前，她看了他一眼，那眼神冷漠而平靜，仿佛早已相隔萬里。他追出來，她已像鬼魂涉階而沒。
那天后，趙法才的精神狀態出了問題，眼睛直勾勾，不要吃不要喝，撫摸錢就像撫摸枯葉，讓人感覺人一生為之奮斗的東西之虛無。人們說應該給他叫叫魂。
2000年10月8日這夜，是趙法才坐在朱雀巷這塊濕石的第49天。天空像是一部怒海，壓制著底下的蒼生萬物，不一會兒閃電連軸刺下，甚至照清紛飛落葉的莖脈，他獰笑著站起身，展開雙臂，像年少的失戀者那樣準備接受一場死亡式的大雨，可它們持久不來。
將近10點時，他才悵憾地走掉。
他轉出朱雀巷，來到建設中路，路東有一家超市，光芒照射在門前的臺階上，像映出了一個黃格子，在那光芒里閃出最后一個顧客，是個衣著骯臟，身軀緊縮的中年人，他正像一個可笑的俠客奪路疾行。這時，超市的收銀員跑出來喊：“姐夫，他沒付錢。”趙法才停下腳步，一把揪住對方的衣領，在意識到對方不是本地人后，他傲慢地說：“聽見了沒有，人家讓你付錢。”
▇ 金琴花
事后紅烏鎮很多人反應過來，他們并不認識金琴花，其意外就好似發現了一個潛藏多年的敵特。因此他們充分發揮想象力，設想她是上海籍勞改犯與本地婦女的私生女，是敬老院已故鰥夫的養女，或者是搬走的本地人遺留的后裔，他們為此發生要命的爭吵。
我們公安局曾張貼大量的協查通報，但那個能帶給她來歷和歸宿的親戚最終沒有出現。在巡警大隊有一份她的訊問筆錄，發現她交代的住址是紅烏鎮青龍巷3號，但那只是租住地，房東和她連合同都沒簽。在她不再住在那里后，它悄悄倒塌了，人們撐著傘走在泥濘的街面，抬頭看見院子里的棗子樹淹沒在一堆巨大的塵土中。
我們熟知這個院子，院子的鐵門由一把永固鎖鎖著，墻上扎滿碎瓷片，院內立著一棵不再結果的棗子樹和一間紅磚房，房門倒是常沒關好，因此每天下午都會有一些沒長毛的孩子擠到鐵門前，看她穿著薄薄的紅紗內褲走進廳堂，對鏡妝畫。
太陽落山時，她打開院門，走上青龍巷。青龍巷與冷清的朱雀巷不同，此時總是擠滿下班的、收攤的和要回鄉下的人，因此大家都能看見她打著綴滿桃花的白傘，挎著巴掌大的皮包，搖著巴黎交際花才搖的小巧扇子，在唇部保持一個微笑的姿勢，像皇后那樣目不斜視、步態優雅地走過去。也許這時漂浮在她腦海的是煤氣燈、椰子樹、可樂瓶子以及圣奧斯汀教堂那樣遙遠的東西，但我們紅烏鎮人留意到的卻是她火雞一般明目的丑陋。
她梳著龐大的發髻，使本已寬闊的臉看起來更大；蒼白的臉撲滿濃粉，也許是撲狠了，又補些青，這樣青里有白，白中泛青，竟像死了些時日的尸身；她還在寬大的唇線中央細描了豌豆那么大一塊紅；她穿衣服，裙子雖然寬大，卻暴露出麻醬色絲襪裹緊的兩條巨腿，而上身則特別不合時宜地罩上濃綠的緊身衣，這東西將平淡無奇的胸脯勒沒后，在肚臍上倉促一收，露出一層沃似一層一共是三層的肚子來。人們微醉的目光最后往往落在這里，就好像有一片熱乎乎的海怎么沉也沉不下去。
她總是在乞丐面前駐足，取出兩毛、五毛、一塊，分發給他們。那些駐守在青龍巷的乞丐早已摸清她的這個脾氣，一直等著，就是別的巷子的乞丐也嗅到風聲，趕在這時殺奔過來，因此最后她總是捂住皮包，像忙碌的母親那樣嗔怪著，“沒有了，沒有了。”曾經有位老嬸小聲問：“你為什么給他們錢啊？”她說：“你們不懂的。”
關于她的善，還有一件事可佐證。1999年夏時青龍巷側溝發現一具瘋子的尸體，奇臭無比，街坊、法醫、居委會連番視察過后，將負擔留給民政所，但后者恰好集體出游，因此有干部出來主持，著鄰里就近埋了，這件事沒人掏錢就沒人干，那掛職干部不知能否報銷，猶疑不決，最后是金琴花義捐了200元[3]。
金琴花很少與人打招呼，巡警大隊內勤羅丹[4]例外。每當后者騎著木蘭經過時，她總是讓到一邊，軟軟地、嗲嗲地打招呼：“丹姐下班了啊？”羅丹是個皮膚、身材、長相處處合適的女子，卻整日素面朝天，將自己裹緊在一身威嚴的制服里，有時候她不理，有時候則報以真誠至極的一笑，“是啊，下班了。”就好像金琴花是她的一個同事，一個閨蜜。
每當此時，金琴花的臉都像喝醉了，紅一下。
然后金琴花走到巷口了，那里的餛飩攤有一個她慣坐的位置，吃完她就折返回去。她這一來一去是我們紅烏鎮人習知的節日，要是她沒來，我們就知道她來例假了。她蠕動著回去，總會有些中老年男子心領神會地跟上，他們像躁動的精子，氣急敗壞地互相提防著，最終又像一脈相連的兄弟，妥善處理好彼此的先后順序。最先游進院的精子總能聽到低呼，“快點啊。”他應一聲“嗯”，故意很慢地溜進那間房、那張雕花大床以及她故鄉一般的身體。
金琴花所從事的就是這樣一個對別人來說難以啟齒的職業。
以前我們在理解這個曾做過售貨員、洗頭妹的小姐時，總覺得她體內有一種深刻的惰性，這種惰性帶給她貧窮和肥胖，也帶給她心安。我們總是想這個世界存在一種人，當有人將餅子掛在他脖子上，他也懶得伸頭吃一口，他什么都不愿改變。但后來我們發現自己錯了，我們在那張干了很多場交易的床墊下翻出大量的紙花和紙鳥，拆開那精心折好的東西，便能看見用各色彩筆寫的名人名言，有紀伯倫的，泰戈爾的，也有席慕容和林清玄的，他們總是把世界描繪得非常美好。
又或許連這些美好也沒想，她就是像未開化的人那樣覺得這事情好玩。當男人緊張地脫掉衣服，將身軀壓上來時，她發出瘙癢式的咯咯笑，男人噓一聲，她便更加控制不住地笑下去。她總是這樣歡快地和大家度過夜晚。
那個將她帶入此行的美發店姐妹曾教誨她，要搖，你是做生意不是做愛，因此要搖，男人一搖就出來了。她搖了一次，發現男人果然潰敗在床，便嘻嘻笑起來。這時男人不知該自嘲還是該憤怒，總之心情不太好，她看狀況不對，便去抱他，“叔，我以后再不搖了。”
“搖都搖出來了。”
“那我等下補你一次。”
“說什么都沒用，搖都搖出來了。”
“那我不要你錢，我退給你。叔，你不要不高興，你不高興我也不高興了。”
她的生意因此旺得像一株結滿谷子不堪重負的稻子，就等我們公安局來收割了。那天來動手的是財源緊的巡警大隊，他們意識到還有這樣一只肥羊后，以閃電的速度撲了過來。
那天她沒有上街。她遵從算命先生的教誨，給自己做了一碗雞蛋面，接著又端來木盆，將衣服倒進去，鼓搗出一大堆白色泡沫來。她就是這樣聽話，瞎子說夜晚別出來，她卻是連白天也不出來。待到天黑，她打開鐵鎖，將它掛在院門上，然后回屋收拾床鋪。這是一個心照不宣的程序，進來的男人會鎖好它。她就這樣平安地躺在那張既是柜臺又是港灣的床上，打起盹來，不久有個叫狗勁的男人進來撫摸她的肚腹，她疲沓地笑了下，用兩只手的拇指、食指夾住內褲的邊沿，將它往下扯。
她和狗勁并不知道，平素那些守在墻外的嫖客此時已像聚集在枝頭的烏鴉撲喇喇地飛了，四名巡警和一名警校實習生馬蹄包墊，悄然圍住院落。那名實習生自告奮勇，率先攀爬上圍墻，卻是在就要摸到棗樹枝條時腳底一滑，將鎖骨摔斷了。他一聲不吭地躺在那里，直到四位巡警跟著翻進來，并像旋風一樣刮進沒關的房門，才非常值得地哼唷起來。他們將這對正穿褲子的男女抓了個現行——抓嫖就是這樣，得是個技術活兒，早一分鐘，晚一分鐘，人們的衣著就會整齊，就有理由說他們是談心，因此為了保存這寶貴的現場證據，他們拿起照相機，啪啪啪，連閃光十幾道，將他們的陰部以及如遭雷劈的表情拍了下來。
狗勁沒經歷過這場面，但他無師自通，出來時雙手交叉，舉過頭頂，將眼睛、鼻子和嘴巴遮起來，但火眼金睛的人們還是輕易認出他。十幾分鐘后他老婆就氣勢洶洶去了公安局，后來當她交罰款領人時，嘴唇不停打哆嗦。她對著自己的男人低吼：“家里又不是沒有。”
而金琴花被押出來時，四處張望，認出一張臉就歉疚地笑一下，好像是要說你們回吧，沒多大事的。進公安局大院后，她被領到燈火通明的指揮室，一個人站在墻邊，此時她還在好奇地研究墻上掛著的規章制度，研究完了就低頭剝指甲。忽而電話響了，值班民警氣急敗壞地走過去，對著里邊喊：“還笑，笑你媽逼。”幾分鐘后，電話又響了，民警氣得青筋暴突，“死孩子，報假警是要坐牢的你知道嗎？你這個死全家的。”
金琴花說：“哥，我什么時候回家啊？”
“處理好了就回家。”
他說得金琴花有些怕。可等到有人將她帶到巡警大隊辦公室時，她就不怕了，因為羅丹坐在辦公桌對面。她討好地叫了一聲“丹姐”，發現羅丹偏過頭，便落寞了一下，可她是知道這些分寸的。接著主審的男民警吸了一口痰，嗯了一聲，開始問話，他問得極為細致：談好多少錢？什么時候開始的？誰先脫褲子？你穿什么顏色內褲？誰先動手的？戴沒戴避孕套？是女在上還是男在上？一共做了多少分鐘？你有沒有叫？
她開始不知應該怎樣答好，答一句就看一下對方，很快又通過對方鼓勵的眼神知道路數了，便像是說著別人的事情一樣說開了。有時說得自己不好意思了，就低頭繼續剝指甲。
民警說，“狗勁說可能有10分鐘，也可能有20分鐘，可你說他一進去就射了，你們到底誰說的準啊？”
“我說的準。”
民警因此大笑，金琴花便也含羞地笑起來。這時羅丹站起來舒展了下身體，兩只腳先后蹬了蹬高跟鞋，像是要出門，金琴花討好地看過去，卻一下看見她倒豎柳眉。羅丹吼道：“誰讓你坐著的？跪下！”
金琴花猝不及防，迷迷糊糊站起來，又聽到斷喝：“我讓你跪下呢。”她便給嚇破了膽，哭喪著臉，圍著座椅轉圈，可是那鞋釘已像傘尖四處刺下來，“我讓你跑，我讓你跑。”那鞋猛然踩在椅子上時，金琴花轉不了圈了，一把跪下，仰頭求饒：“丹姐，對不起，丹姐。”
“誰是你的丹姐！”
羅丹一腳踩向金琴花洞開的腰腹，那鞋釘像是踩進脂肪，踩進腸子，踩進盆骨，像是踩進了很深的泥潭，許久才彈回來。金琴花望了眼蒼白肚臍上迅速擴大的一顆紅點，撲倒于地，接著她意識到發髻被扯散了，一個人扯著她的頭發正左右搖著。她聽到一個聲音在說：“我們婦女的臉都、被、你丟盡了。”
就是從那刻起，有個支撐著金琴花的東西折斷了。這種折斷帶來極度的恐懼，以至當她走出公安局所在的玄武巷時還在放聲大哭。她應該穿過建設東路往西走，走向斜對面的青龍巷，走回自己的家，可她卻渾然不知地朝東走。她就這樣在閃電中披頭散發，手足無措，走一步停一步，像一個走失了、找不到媽媽的孩子那樣臉朝著天抽鼻子，完完全全地哭泣著。
我們從來沒見過一個人有這么大的悲傷。
[3]此事聞名是因為它是個笑話，掛職干部在金琴花掏錢后，命令埋尸的人打收條，后者是文盲，因此又是干部執筆，他寫道：今收到金琴花買尸費貳佰元整。
[4]傳說羅丹從檢察院調到公安局是因為她與檢察長的奸情被告到了北京。
▇ 狼狗
六年前，狼狗堅硬的內心出現了第一塊霉斑。他像很多在黑社會混的人那樣裝作不在乎，但是這東西還是勢如破竹地長大了。制造這個恐懼的，既不是警察、法官，也不是黑道同仁，只是一個小屁孩。
那是個極其光明的中午，狼狗在揍他時，一次次看見拳頭的影子。“你不要打了，你快把人家打死了。”狼狗陰著眼瞅了下說話的人，站直身，對準小孩的肉軀狂踩，就好像要將他踩成一攤，踩成一張。小孩一動不動了，他停下來，轉身將那輛闖禍的自行車高高舉起來，扔向水泥墻，然后才對肘部被擦破的女人說：“沒事吧？”
他拉著女人走掉時，身后傳來山崩地裂的哭泣聲，他想要哭一個小時吧，哭完就背著歪斜的自行車回家了。可是那小孩追上來了。他攤開手攔著，鼻孔冒著血泡，“你就把我打死吧。”
“滾。”
“你今天就把我打死吧。”
“看看，找死來了，”狼狗無限可憐地看著小孩，“你還能怎樣啊？”
“你不把我打死，總有一天我會把你打死。”小孩偏過去頭去。狼狗像是腳板心被羊舌舔了，歡快地笑起來，然而他很快清楚地意識到，那目光并非投降，而是盯在了女人隆起的肚子上。“你也有孩子和老婆的。”小孩走掉了。
對方若是個成年人，狼狗就不計代價將他弄死，但對方只是小孩。我總不能把小孩也弄死吧，他寬慰著自己。然而在一次噩夢醒來后，他發現自己其實是害怕對方的，是的，害怕。這個孩子長著沉重的單眼皮，浮著巨大的眼白，眼睛抬起時射出一道兇殘的光，這光不單針對別人，也針對自己，顯示出魚死網破的決心。
他多么像十幾歲時的自己啊。
那時狼狗書包里塞著一塊涂滿血跡的青磚，孤身闖進各種陷阱，從不退縮。他既像狗一樣下作，又像狼一樣報復心強，總是這樣出示底牌：你要不弄死我，我就天天上你家尋仇，關門了就點火燒房子，打不過就找你女人和父母下手。我保證報復永比你多一次。
紅烏鎮的人不但怕自己死，也怕別人死，有時怕別人死甚過怕自己死，因此亡命之徒狼狗從十幾歲開始無往而不利，20歲沒到就收走紅烏鎮隱秘世界所有的地盤、權柄。人們恨不能生啖其肉[5]。
可克星畢竟還是來了。
那個叫歐陽小風的小孩每天用語文課本夾著一把菜刀，仇深似海地走過街道，起初他犟著頭避開狼狗，后來就直視著走過去。狼狗已經聽說他在油泵廠鬧出了點事，陰毛還沒長全，就把廠里一個球踢得不錯的漢子給打哭了。狼狗想過找機會滅他，但這個時候去滅，就表明自己太孱弱了。
就這樣，在狼狗眼皮底下，歐陽小風像雨后春筍，長成了一個人物。在自感羽翼豐滿后，后下手為強，將狼狗掌管的文化館舞廳砸了個稀巴爛。其實出事前，狼狗就已知端詳，可他賴在家里細心做飯，還讓菜刀劃破了手指。那些被打得頭破血流的手下氣憤地趕來時，他穩重地說：“你們放心，這件事一定會得到妥善處理。”
手下鼓噪了，他吼道：“你們有完沒完，你們打得過還用得著我出面嗎？”然后他撥了關老爺的電話。關老爺是沒有年齡的人，歷朝歷代都做師爺，剩了一把威望，他同意安排狼狗和歐陽到他家吃飯。這是狼狗第一次和人講理，以后就只能和人講理了。
那夜狼狗早到了幾分鐘，謙恭地坐在沙發邊沿上，看看這里看看那里，聽到防盜門被敲響時，他點著了一根香煙，手指略有顫動。“狗哥來了。”歐陽小風接過關老爺的茶水，擠著笑招呼，一屁股坐在對面沙發上。他在接連完成這幾個動作時，眼睛是盯著狼狗的，就像拿著一把烏黑的槍指著狼狗。
狼狗頂上去了。他不能低頭，不能歪頭，也不能光研究那身著名的金盾中山裝，他只能像對方盯著他的瞳孔一樣，盯著對方的瞳孔，就像用一把劍迎接一把劍，用一顆子彈迎接一顆子彈。他們就這樣像是吹著小號，撐大眼睛。
沒有比這更造孽的事了。狼狗的身體發出咔咔的響動，一個聲音在循循善誘，去看看吊燈吧，去研究下茶杯吧，快垂下你的眼皮吧，就快支持不住了。可是一撤就是極大的恥辱。他知道這點，但那個叫生理的東西還是背叛他了，因為酸脹不堪，一顆碩大的淚水從眼窩里猝不及防地滾出來。
歐陽小風浮出一個巨大的笑，蹺起二郎腿，將積滿的煙灰輕彈于煙缸。而他狼狗只能倒在沙發上，看空白一團的天花板，聞著有拖把味道的空氣，他想這就是失敗的味道啊，平平靜靜。吃飯時，歐陽熱忱通天，跟關老爺像父子一樣寒暄，又對他不停說下不為例，但這樣的語言有什么用，事情已經做了。狼狗裝作寬宏大量地拍了拍對方肩膀，教了幾句做人道理，灰暗而去。
幾天后，手下和兄弟跑光了。狼狗像是從火災里撿回性命的人，用坦蕩掩飾住酸楚，開始在街道做一個遺老。有一陣子他像死亡一樣消失了，許久才冒回到夜宵攤，喝啤酒，抽三五，無恥地講往昔江湖的笑話，不一會兒哈欠連連，流下可笑的鼻涕來，這時有個陌生女人將手伸入狼狗褲襠，將他的精液打在內褲里。故交們都知道這些天他迷醉到海洛因里去了。
對局外人來說這是不可思議的事，但是狼狗自己清楚。為什么那些過去的老大在他面前退卻得那么快，為什么他們丟失了街道還對他呵呵笑，為什么？因為他們覺得他傻，就像他現在覺得歐陽傻。黑社會這飯不能吃一生的，任何一刀多砍下一厘米，人就狗屁不值地躺到太平間了。
在往后的歲月里，狼狗因為一次不幸的探病，徹底變成一個貪生怕死的人。歷史上他曾多次跑到醫院探人，所見不是頭纏白紗，就是臂縫新針，自有一股韭菜割了再長的豪邁，可這回探的，無論頭發、皮膚還是牙腔，都呈現出一種可怕的干凈來，那是死神來過的痕跡。
病人撫摸著癱瘓的右手，說：“就是洗個澡的事情。你也要注意，醫院里也有很多像你這種年紀得了的。”狼狗就是在這一刻看到生命悲哀結局的，一個斯文的、生活極有規律的小學老師都得了腦中風，那么他的弟弟，一個濫飲無度的混混，又有什么理由逃得過呢？
狼狗陷入進疑神疑鬼的漩渦。他虔誠地去找醫生，想這些白大褂多少得告訴他一點真相，可他們總是拿捏著“不排除”、“有可能”這樣的話，近乎調戲他。狼狗拍桌子喊：“我他媽的不要什么中藥，我要結論，我要拍片。”拍片后，醫生說，“我說了沒事吧。”狼狗一度像犯人遇赦，大喜，可是幾天后他又跑來查心臟問題，他痛苦不堪地說：“那里頭總好像有一根牙簽，跳著跳著跳不下去了。”醫生做了無效的檢查后，煩不勝煩，找保安將這位昔日老大趕走了。
狼狗只能孤獨地回家。
那是一間三層的商品房，每層都放著積滿灰塵的家具，沒有一絲人氣。他溫柔的女人按照黑幫片的套路，三年前帶著孩子改嫁他鄉了，那時他粗暴地說“你走吧走吧”，現在卻像老去的母牛那樣思念著對方。他找到她的電話，準備嚎啕大哭，卻聽到她說：“有什么事？”因此他只能說：“沒事。”
“到底有事嗎？”
“沒有。”
“沒有，我掛了啊。”
“等等，等等，你能不能等我一下，別掛電話，讓我去洗個澡。”
“為什么？”
“我怕洗澡時我死了。”
“為什么？”
“我哥洗澡時腦出血了，我怕我也會。我五分鐘后回來和你說話，就說明我平安。”
“好。”
這個澡是狼狗一個月來洗得最寬心的，小腿雖然還在抽筋，但他已能勇敢地將水柱沖向頭顱。他想自己要是倒下了，這世界上唯一的親人就會焦灼地撥打120，將他拯救出來。
他愜意地擦拭著身體走進客廳，拿起電話，聽到了嘟嘟的聲音。他在這永遠的孤獨中淚流滿面。那么好，狼狗，你死前沒有人抓住你的手，撫摸你的額頭，你死后也沒有人來敲門，打電話，破門而入。那么，也許只有等到幾個月后，等你身上爬滿蛆蟲，腦袋只剩空蕩蕩的眼窩和緊密的牙齒了，才會有人想起來收費，你的臭味才會驚動紅烏鎮。可是，現在收電費的都是你不交他就給你停電，不會來催。操你媽啊，操你媽。狼狗嚎啕大哭，將話筒一下下砸向茶幾。
狼狗成為了紅烏黑社會史上第一個出來鍛煉身體的人。在小城，當眾鍛煉身體是件十分羞恥的事情，但他并不在乎，他目視前方，挺胸抬腿，執著而用力地奔跑在夜晚的街道。沒有任何事情能阻擋這樣一個活著的奴隸了，即使2000年10月8日這夜狂風大作，落葉飄飛，一場大雨分明就要來了。
穿著短褲的狼狗穩定地吐納，一路矯健地跑出青龍巷，跑進建設中路。在兩次閃電中間，他無疑看到了駭人的一幕：一個醉漢挺著猙獰的面孔，跨過一個躺在地上的人。那個人肥沃、巨大，像只河馬趴在地上，雙腿劇烈地抽搐著。他因此向后退了兩步，可這時他聽到一聲凄厲的呼喚，“狼狗！狼狗快來！”
這是紅烏人第一次這么需要地呼喚狼狗。這聲呼喚讓他意識到自己還是一位老大，而作為一位老大，他怎么能像老鼠一樣跑掉呢？因此他幾乎是難以逃脫地朝前走。
[5]關于狼狗不按常理出牌，有兩件事可茲證明：一、在以前老大橫死時，他敬了三根煙，然后像枯葉那樣笑了，招呼每個人去喝酒；二、他曾只身收服一堆在菜市場盤踞的混子。那幫混子的頭兒說：“我殺人也不是第一天。”狼狗拿來一把牛耳尖刀，遞給對方，“你多殺一個也沒關系。”
▇ 艾國柱
風把白虎巷的人刮跑了，艾國柱也想走，卻還是縮著身子坐住了。對面的何水清在向公安局司機小劉隆重介紹手中的白煙，后者接過兩根走掉后，何水清轉過身來說：“我就是你的果啊。”
以前，何水清是眼睛長在顱頂的人，每周一戴著墨鏡，開著吉普，塵煙滾滾地去鄉下上班，在那里泡熱水腳，一心等周末開車回紅烏鎮。如此幾年，忽然在去年留下五四槍及存折，和當地一位女老師失蹤了。人們以為世間最慘莫過于何妻，她在意識到這罕見的背叛后帶領牌友殺到女老師家中，將后者父母雙雙罵哭，人們又說這造下了孽。
三個月后，蓬頭垢面的何水清和女老師回到紅烏鎮，人們看見他們在汽車站外分手，何水清還擦拭了她的淚痕，卻不知她去哪里了。數日后，釣魚人在護城河綠堤發現一具女尸，氣體將紫黑色的腹部撐得像只地球儀，上衣的幾只扣子都撐飛了，蒼蠅正嗡嗡地來回飛舞。
死者家屬撿走農藥瓶，抬尸到公檢法三家示威，要求驗尸為他殺，這件事到紀委那里被斷為“民憤極大”，何水清因此被罷免派出所長、副科級。死者家屬不服，扯橫幅繼續上訪，終是將何水清的編制也拿下了。這樣的罷免也許算不得什么，要命的是熟人們的眼神，明面看來是關切的，里頭卻深藏著恥笑，因此當李局長問他要不要到治安大隊幫忙時，他拒絕了，改去門戶緊閉的檔案室。
何水清說：“我是帶著奔赴圣地的熱情上路的，一直坐到火車能開到的地方才下車。在那里，城樓像想象的那樣，放射著金針，而車輛接連奔行，發出嘩嘩的聲音，我擁抱著沫沫，慶幸我們渡盡劫難，苦盡甘來。可是接下來的每件事都在告訴我：紅烏容不下我們，這座城市也不會。
“一般的電影到最后才會釋放出光明，而電影也就此戛然而止。它不往下講，是因為它覺得幸福是顯而易見的，不用贅述，可是我現在卻知道這其中的緣由，當我們翻過苦難的大山，看到的山的另一面其實還是苦難。我現在明白那么多出去的紅烏人為什么都灰溜溜地回來了，因為上帝從未許諾，只要你離開了，就可以得到。相反，他一早就將我們圈限在紅烏，讓我們翻身不得。你看看守所的老犯人，放出去了還是想辦法鬧點事，好再抓回來，為的就是在臭烘烘的地方活下去。
“我回來了。火車開過紅烏時[6]，我已經預知將要受到的嘲笑，就像振翅的雞飛上天，落地后難免要為別的雞啄傷，而且我也看到沫沫臉上的死氣，就像我來這里前在求知巷看到的于老師，臉面煞白，眼神直勾，沒有光，可這些都不能超越我在城市地下通道所感受的絕望。我跪伏在那里，看一雙雙鞋經過，它們無論怎么餓怎么冷，都會安然走回家，而我卻連一床溫暖的被褥都沒有。因為饑餓，我和沫沫的關系變得異常冰冷。
“在沒乞討前，我曾經在馬路邊等一個下午，為的是把路人等光，好到垃圾桶取半塊面包。終于吃到時，我熱淚盈眶，有一片屑兒掉下去，我快捷地蹲下去拈起它，塞到嘴里，然后就在這一瞬間，我看見面前站著一個中年人，他給了我六塊五毛錢。我干別的什么都賺不來六塊五毛錢，但當我將手伸進垃圾桶時，它來了。因此我一下清楚了自己在城市里的命運。我在紅烏時懷才不遇，總想出走，就像你這樣，但我現在知道，只有這個地方適合我。”
何水清這個曾在《人民文學》發表過詩歌的城鎮作家現身說法，讓艾國柱頗難對付，而他絕不會是最后一個說客。自打幾年前流露出走的意思來，艾國柱就意識到紅烏鎮布下了一張嚴密的網。姐姐總是像打貨一樣，打回來一批又一批姑娘，不是說長的好就是說工資高，為的是趕緊找一個溫柔的籠子，將野獸困住。而那些熟人則毫不客氣地說，你放著這么好的工作不要，不是輕視人嗎？
外邊的城市則像何水清說的那樣，曾兩次拒絕他。城市總是一個樣子，長著青硬的樓宇，行走著戴眼鏡的知識分子，像一個傲慢的姑娘，將來者審判為一個明顯的鄉下佬。在第一個城市，他因不會使用電梯而羞慚，而第二個城市的面試間則端坐著十幾個嚴肅的人，將他像一只小老鼠篩來篩去，以至讓他的身體產生觸電般的震顫。當他鎩羽而歸時，父親控制不住笑起來，那既是恥笑，也是慶幸。這笑容很快傳染給所有家人，他們將被窩掖得深深的，厚厚的，像掖一個深淵。
現在，他還是要出去。
他本來并不這樣。在他還小時，父親用起名的方式規劃了他的一生[7]，他也一直努力走在這條從政的路上：師專畢業后考公務員，到司法局混跡，因為材料寫的好被借調至縣委辦，并正式調入縣委辦。人們看著他時就像看著一個王儲，眼神里帶有親密，他也習慣在這樣的注視下春風得意地走。可是啟示還是在一個夏夜出現了，那夜之后，所有粘著在他身上的榮耀都碎成粉末。
那夜，他走到人工湖邊，準備收割一個叫王娟的姑娘，他喜歡她衣領下微露的乳房，以及從那白嫩處滲出的令人呼吸緊促的細密汗珠。可是等到這個只是在醫藥公司賣藥的姑娘走來時，他卻看見她臉上細微的倦怠。她像枚剪影坐于石凳，注視著空寞的對岸，隨意說著什么，他一句也聽不進，他全身的力量都用在右手指了，它像螞蟻那樣在一尺之間緩慢移動。終于趁著一個看似無意的機會，他將手指觸碰上她的手指，然后像是沒有呼吸了地等待，要是過了幾秒鐘她的手還在，那就將它捏住，可她恰在此時將手抽走，壓到大腿下。
他說了些話來彌補尷尬，然后無話，兩人沉默地看著泛著微光的人工湖，直至水波蕩漾，地皮震動，對岸傳來越來越強烈的轟隆聲。
不一會兒，火車駛過湖對面的鐵路壩。它照映在湖里，就像一只緩慢游弋的紅鯉魚，看起來要游很久，可當你再次看時，它已消失在巨大的暗青色里，就像從來沒來過一樣。她嘆息一聲“深圳啊”，走了，淚水掛在嬌小的面龐上。
他開始不順心起來。他中了這個因母病從外地歸來的女孩的蠱，變得像竹林七賢一樣放蕩，在一下不能出門時，接二連三地戀愛。起初他還相信這是一件極講緣分的事，里邊自有奇妙的哲理，比如世界有25億男子，也有25億女子，為何獨是我們聚在一起；比如我考公務員少幾分，就得去鄉下教書了，就無法在紅烏鎮和你天天碰面了。如此種種，都是偶然，都是命運。可是在一次相親途中，他突然醒悟過來，這不過是自欺欺人。當時他撞見政府辦的小李，問：“你去干什么？”
“去實小看一個老師。”
“是嗎？聽說她皮膚很白。”
“鬼話，臉上長了痦子的。”
他什么好奇心都沒有了。這所謂的主宰不過是小城里的幾個媒婆，只要出現一個從鄉下調上來的女子，她們就會組織所有合適的單身漢去參觀。當你坐上一趟飛越太平洋的飛機時，你的鄰座可能來自澳洲，也可能來自南美，你可能知道偶遇的含義，但當你坐上的只是一輛紅烏鎮的人力三輪車，那你便只能看見熟人點頭，他們“小艾”、“小艾”地叫喚著，像無恥的姨爹。
一次打牌的經歷加速了艾國柱的出走日程。那天他、副主任、主任以及調研員按東南西北四向端坐，鏖戰一夜后，副科長提出換位子，重擲骰子，四人恰好按照順時針方向往下輪了一位，艾國柱就是在這時看見極度無聊的永生：20歲的科員變成30來歲的副主任，30來歲的副主任變成40來歲的主任，40來歲的主任變成50來歲的調研員，頭發越來越稀，皺紋越來越多，人越來越猥瑣，一根中華煙熄滅了，還會點起煙頭來抽。
因為虛與委蛇太久，戰罷，艾國柱在衛生間嘔吐起來。
2000年10月8日這個夜晚，艾國柱本來想和何水清分享一個痛苦的夢，但當他看見后者張開鮮紅的牙腔，極度貪婪地吃著鹵制品時，他放棄了。在夢里，他撲騰著手腳，偶然脫離了地面，他為此興奮，一上午都在玩這個游戲，可是等疲憊了時，卻猛然看見地底下跟著一只眼露兇光的巨鼠。他為此逃遠了，可等到他著落于一棵樹時，又驚愕地看見它奮蹄追來，那豎起的皮毛正散發著激情的光芒。在到達樹根后，它弓滿身子，朝上一躍，竟差點將他撈下來。老鼠可是不會飛翔，但它明顯已經統治大地和水域，讓他永不能著陸。在夢的最后，四肢因為撲騰過度而僵硬，他絕望地看了眼空蕩蕩的天，垂直地掉下來。
他不能給這個夢以合理的解釋，只是感覺到一陣惡心。而現在那個吃出巨大聲響的何水清也讓他感到惡心，他想說明四點：你失敗不代表我失敗；即使所有人失敗，也不代表我失敗；即使我已失敗過兩次，也不代表會失敗第三次；即使第三次失敗了，那也比現在強，我不能在臨死前追悔莫及。
可他沒說，他只是給何水清倒酒。明天一早他就坐中巴離開紅烏了，這是最重要的，那時爺爺也許要背著被褥扯住他，威脅要帶著年邁的他走，那才是最麻煩的事情。
何水清的白煙抽完了，艾國柱拿出芙蓉王，他擺了擺手，“我只抽混合型的，”這是何水清從外地帶回的唯一財產，“在那里男女老少都抽白煙，我開始抽不慣，后來抽了，就覺得痰少，不惡。”
“何所長，我幫你去買吧。”
艾國柱知道對方是這個意思。這樣也好，煙買回來了，自己也好開口說走了，何水清叮囑了一句，“一般小賣部買不太到，你到超市看看。”
連包白煙都買不到，這鳥地方，他想。他走出白虎巷，穿過建設中路，朝東往超市走去了。風灌了幾下他的眼睛，他加緊腳步，看見一團黑影像螞蝗一樣巴在垃圾桶上，大口噴著口臭。他想，就是變成這個樣子，那個叫上海的地方他還是要去，去了就不回來了。
[6]火車不在紅烏停靠，因此何水清坐火車只能路過紅烏，并在大站下來改乘中巴，才能回到紅烏。
[7]1973年艾國柱出生時起名艾學軍，三年后周恩來、朱德、毛澤東先后去世，艾父因此將之更名為艾國柱。
▇ 于學毅
于學毅一直沒有走出初戀。
在同學程藝鶴判定這是惡心的暗戀后，他瘋掉了。這個瘋是經過司法鑒定的，法庭因此沒有判刑，他在精神病院待了一年，回到紅烏鎮，每夜去求知巷花壇邊上坐著。因為這點，本來沒裝路燈的巷子顯得異常恐怖。
程藝鶴事后一定很后悔，他如果老早將李梅在廈門結婚的消息和盤托出，也就不會遇刺，可他把它當成金貴的東西，坐而抬價。他先是讓于學毅叫哥，接著又叫爹，人家都叫了，他卻冷笑，“我就想不通，你有什么好想的？”
“我也不知道。”
“你蠢到極點了。”
“不要說了。”
于學毅憤然喊了一句。程藝鶴猝不及防，面色羞慚，過了會兒，為了掃除這讓人惱火的尷尬，他踩著凳子，敲打桌子說：“你媽逼的是你要我告訴你的。”
“那你告訴啊。”
“我告訴你于學毅，老子今天想告訴你就告訴你，不想告訴你就不告訴。”
“不告訴算了。”
程藝鶴愈發沒面子。他吐了口痰，這痰的主要部分吐到地上，星星點點濺向于學毅的手臂，于學毅擦了擦。程藝鶴索性去拍他的臉，見沒有反應，又加重拍了一下，于學毅像茫然的孩子，端坐在那里。侮辱一直持續到程藝鶴意興闌珊才結束，程本來要走掉，卻偏偏加上一句。就是這句讓于學毅筆直地站起來，將空酒瓶敲碎于石桌，一瓶子扎向程藝鶴隆起的腹部。前后只用了不到兩秒鐘。程藝鶴眼球睜大，感覺有五只鐵爪抓緊腸子，接著血從五個洞眼汩汩而出。這個侏儒因此痛苦地搖起頭來。
其實在此前，于學毅就有點腦子不清醒。
有段時間紅烏鎮傳出存在一只猿猴的消息，說是身長一米七，長著松針式的黑毛，兩只眼睛在黑夜里有如手電炯炯有神，有板有眼。有人較真，一路問是誰散布的，問到源頭，是二中生物老師于學毅。
于給出了一段譫妄的解釋：
圣地。對猶太教徒來說是耶路撒冷，對伊斯蘭教徒來說是麥加，對他來說則是求知巷16號的一棟綠色小樓。很多漆塊曬得發裂，掉了下來，碎成粉末，水管一下雨就滲漏，就像有人從樓頂往下尿尿，穿著花短褲的老頭捉著報紙下樓上廁所，和提著尿桶的穿著睡衣的肥腫婦女相逢，他們的身體中間鉆過掛著翠鼻涕的臟孩子，到處是惡俗帶來的喧鬧和破敗。但是在她走出來后，一切像灑上光芒，變得神圣。
她就是于學毅的神。
每回走在通往它的路上，他都自感罪孽深重。篩糠，戰栗，寄希望于她撫摸他的頭顱，又絕望地意識到那里只會有一場嚴厲的審判。他的軀體刻印著她目光的鞭痕，她披頭散發，一言不發，無情地鞭打。
他在畢業分回紅烏幾個月后再度朝綠色小樓走了。這幾個月總是有個聲音催促他，因此他終于是喝了酒，帶著要強奸人的熱情大踏步前行，可膽量還是在走近時消耗殆盡了。他感覺所有的路人都知道他的目的，他是去泡妞啊，嘿嘿，他是去泡妞。他拖著雙腿上了樓，在那里歪過頭，聽任右手食指和中指弓起來，笨拙地啄34房的門。他盼望里邊無人，可還是聽到了悶罐似的聲音：“誰呀？”
“我。”
“你是誰啊？”
“我。”
于學毅的聲音像是怪物發出的。他想從這刻起，他任人宰割的局面就決定了。門開后，他低頭走進去，授權自己坐在沙發邊沿，一心等待那令人膽寒的驅趕，可等來的卻是一聲嘆息。這嘆息味道極臭，因此他驚愕地抬起頭來，一只鼻孔粗黑、嘴唇鼓如白桃的猿猴正坐在對面，輕撫松弛的乳房，用巨瞳死死盯著他。
因為這個動物的存在，他輕松了許多。可是很久了，梅梅也沒走出來，倒是母猿將雙手交疊于胸前，說：“不要抱什么希望了。”在于學毅退縮時，它拿起小鏡子，像抿口紅一樣抿了幾下嘴唇，說：“我不能愛你。”
于學毅講得眼淚都笑出來了。幾天后，他又冷靜地造謠，說李梅在廣東做了小姐，傍晚起床后穿著睡衣，叼著牙刷，端著尿盆，到街邊廁所洗漱。她在睡衣上罩了件外衣，為的是得了臟病，背部和胳膊開滿映山紅一樣的狼瘡。有人看見了回來告訴他。
他說最后一次見到真人是在建設中路。當時陽光熱烈，妖孽無處遁形，他看見那個化成灰也認得的人迎面走來，恐懼地跑掉了——這個被日夜修改潤色的女神，卻原來只是個髖部粗大、身軀干瘦、臉部水腫的婦女，卻原來只是這樣啊！他跑的時候，路兩邊的房屋接踵倒塌，及至停下，它們還在向前倒著，世界毀滅了。
他在講這些時，神態就像老人回憶不復再來的青春，有一些恥笑，有一些酸楚，我們以為再沒有什么能傷害他了，可是在程藝鶴多余了一句話后，他還是崩潰了。我們只能這樣理解，同樣的話，如果是由他于學毅自己說，可能會帶來完全不同的結果，也許他會和大家一起笑話自己。這就是自嘲和嘲笑的區別。
程藝鶴嘲弄地說：“她煩你，一直煩，煩死了。”程藝鶴說的時候就像身后站著全世界的人，全世界的人一起說：“她煩你，一直煩，煩死了。”
于學毅站起身，敲碎啤酒瓶，一瓶扎向對方隆起的腹部。血光閃過后，他又從程藝鶴痛苦的表情里破譯出一句真心話，這就是事實，這就是，你殺我也沒用。因此他松開手，惶恐地哭起來。人們將他架起來抬到城關派出所，他還是躲避在哭泣當中，民警抽了他兩個嘴巴，他才止住哭。他像人群里的鼠那樣躥起來。
他順利地進入到另一個世界。
精神病院放他出來，是因為他可憐的母親交不起錢了，這個年紀很大的寡婦將他接回來，給他做飯，穿衣，掖被子，一有閑就去打聽那個梅梅。她找啊尋啊尋到了求知巷，卻只是看見一處廢墟，野草還沒長出來，蟾蜍們正在綠色漆塊上一下一下地跳。她回來說：“兒啊，別念了，你的梅梅早就走了，走不見了，走到北極走到非洲了。”
他聽說那里被拆了后，有了膽識，從此夜夜去坐。他揀了廢墟邊上一處花壇，右膝頂著右肘，右掌撐著下巴，像朱雀巷的趙法才那樣坐著，一坐到深夜。來來往往的人有些害怕，但在派出所將他送回家后，他又跑了回來。
民警將他架起來時，他四肢騰跳，大吵大鬧。
2000年10月8日是他難得清醒的一天。這天早上他將稀飯舔得干干凈凈，然后講了一件事，母親聽完碗掉下來，人跌坐于地。他說，他從睡夢中渾然不知地醒來，透過開著的臥室的門，望見一件白色長袍的下擺在夜風里輕微擺動，一個男人坐在那里，雙手抱膝，慈悲地注視著他，像是在等待什么。
“他是在等我死亡，”于學毅扶起母親，“我以為我早上就死在床上了，可現在還活著。”
這天夜里，端坐在花壇的他看見天空不停鋪蓋黑云，預想到有一場大雨，站起身走了，走前還敬了個軍禮。他原以為沿路一個人也碰不到，卻在轉到建設中路后看見意外的喧鬧，一群人正在鼓噪著追一個人。
那個人跌跌撞撞跑到他面前時，恰好閃電刺下，因此兩人都向后回避了一下。于學毅呼吸緊促，想到一個問題：這個人會不會殺了自己？這是不是最后的時光？有時當中巴車開過一側懸崖，他也會這么想，他想死之前就是這樣，樹枝還在搖曳，說話聲還在，一切看起來不真實。
他張望了一眼夜色中的街道，說：“你殺了我吧。”
于學毅原本的計劃是走進墨黑一團的人工湖，六年來，它已吞沒了30條人命。六年前，當他意氣風發地走向文化館舞廳時，人工湖還只是一片垃圾場，一輛黃色的挖土車高高舉起手臂，開始了它的第一次挖掘。六年前，他走進了舞廳，正在舉辦的高中同學聚會接近尾聲，他坐下來，矜持地磕瓜子。
舞廳里只剩一道藍光在旋轉。它總會停在一張蒼白的女性的臉上。這是一張三年沒有說三句話的臉，正在復讀，沒什么。可就在燈光熄滅前，這張臉顯現出了河流般的哀傷。
他奉上帝之召，穿過作鳥獸散的人群，對她說，“我送你回家吧。”
她輕輕搖頭，和女友走了，他不知道這是一條拒絕之河的源頭，他想時間開始了。
▇ 小瞿
傻子小瞿的輝煌始于三年前的一個暑日。
那天馬路上跑來一個悲傷的父親，脖子上圍著理發用的白袍，臉扭成一團，跑了十幾步便被自己絆倒了，像麻袋那樣重重撲到地面。所有的人站在那里，揪心地看著，只有小瞿選擇縱身跳進泛著白光的湖面。
在那聲音和光線都很含糊的世界，他像巨大的泥鰍搖頭擺尾。搜尋良久，才將一名失水兒童拖出水面。準備上岸時，人們焦急地喊“還有一個，還有一個”，因此他又游進去了。
他一共拖上來三個小孩。他躺在地上說“別擋著”，人們便閃開了；他又說“煙”，于是便有了煙，他抽上幾口，咳起來，咳出眼淚了，電視臺的話筒正好伸過來，女記者問：“你當時是怎么想的？”
“我就是想，我能救起好多人，好多好多。”他聲音越來越小，昏迷過去。
這是紅烏縣電視臺第一次拍到這么鮮活的鏡頭[8]，片子一路送到中央電視臺，在黃金時間播放，這個食品公司員工的生活因此發生巨大的改變。他在家里掛上錦旗和鏡框（鏡框里嵌著感謝信、剪報、合影以及記者的名片），每天像領導那樣端著茶杯，等桑塔納來接，這樣的報告會座談會有時去一天，有時去幾天，每次回來，他都打呼哨，讓明理巷的孩子跑來瓜分兩褲兜的西瓜子和蜜桔。
蘭慧是這件事的最大后果，她和父母斷絕關系，嫁了過來。人們看到這樣的好女子配給這樣的二百五，心想，她一定很窮，或者有隱疾。可是真要說她有什么缺陷，也就是頭上有幾根白發。人們攛掇小瞿，去呀，去問你老婆為什么喜歡你。小瞿特意跑到幼兒園問：“蘭慧，說，你是不是貪圖我什么？”
蘭慧輕輕搖頭。
“那你愛不愛我？”
“當然愛。”
“我怕你不愛我了。”
“不會的。”
蘭慧拉著小瞿走回去，小瞿不時對路人說，嘿嘿，她是愛我的。人們難受死了。
過了些時日，小瞿煩躁起來。因為那些接送的小車再沒駛來。他弄亂打好摩絲的發型，眼窩積滿委屈的淚水，蘭慧可憐不過，拉他的手，他像是找到出氣的支點，粗暴地甩開它。他說：“你看，你來了，它們就不來了。”
他故意不吃蘭慧做的飯，背上沒有子彈的汽槍走到街頭，對著路燈念念有詞地打。有時點射，有時掃射，有時臥射，有時偷射，有時裝成自己被擊中了哇呀呀叫著，就這樣射了幾天，被聯防隊找到了。聯防隊繳不下槍，就連槍帶人一起拖到派出所了。
這件事的解決還是靠蘭慧。她去超市買了有各種叫聲的玩具槍，對著小瞿放，不能奏效，便抱著鏡框去派出所，在那里死皮賴臉說了兩小時，交了400元保證金，寫了一份保證書，才算把槍領回來了。可小瞿說這不是那把槍，哭鬧了一夜。
蘭慧應該偷偷流淚，然后挑一天出走，永不歸來。可是我們看到的卻總是她帶著小瞿去買菜，試衣服，溫存得就像是小瞿的母親。也許愛情這東西就是這樣，它存在于愛的人那里，僅僅存在于愛的人那里，無法為外人道。
這樣相對平安的生活終于有了遭遇危險的一天。那天，巷口走進一個吹著口琴、背著書包的身影，人們警覺地扔掉蒜，搬凳回屋了，交代孩子不要隨便出門。若干年前，當這個叫雷孟德的人還是一個少年時，就像牧羊人一樣將女孩引誘到罪惡的稻田，幾乎將她撕裂了。憤怒的人們將他送到公安局，他晃著手銬，吊兒郎當地說：“你們等著啊。”
那天，小瞿坐在門口，苦等心硬如鐵的小轎車。那個身影停在他面前時，他擦眼睛研究了半天，不明所以。直到對方摘下墨鏡，露出狗一樣水汪汪的眼睛，他才反應過來，沖上去摟住對方，發出幼獸的嚎叫聲。
“走開，不要這么肉麻。”雷孟德說，可小瞿還是親熱地說：“哥，你那一頭長發呢？”
“坐牢坐沒了。”
“你變化真大。”
“嗯，老子吃苦了。”
“你晚上就在這住吧。”
“當然，我這次就是準備來住幾天的。”
這時，蘭慧正好出來，她望見雷孟德脖子上的裸女文身，不安起來：“他是誰？”
“我倒想知道你是誰。”
“我老婆，蘭慧，”小瞿說，“這是我哥，雷孟德，我們小時一起玩到大的。”
“弟妹好。”雷孟德吸了一口口水。蘭慧沒有答應。小瞿說：“蘭慧，倒茶。”蘭慧還是沒有答應，她走掉時聽到身后在說“你小子有福氣啊”，本能地知道那曖昧的眼光正在端詳自己褲子下的雙腿，尋思它們如何跨上自行車，她覺得再沒有比這更羞恥的事。
傍晚下班時，她想他已經走了，卻看到小瞿在給他鋪被單。她拉起被單，說：“這個不能鋪，這個是我們結婚用的。”小瞿跑到臥室掀來另一套被單，氣惱地說，“這個總可以吧。”
“沒事，我走。”雷孟德說。他的眼睛是死死盯住她的，就像有一只肉蟲在拼命往她臉里鉆。她惡心地跑進臥室里。小瞿極度下賤地懇求對方不要走，而雷孟德像是勉強同意了，她咕噥一句死男人，眼淚像連線珠兒拋下來。
小瞿對雷孟德的忠誠，根植于童年時長久的依附。在那遙遠的歲月，當小瞿翻著白眼扎進人堆時，人們歧視性地跑開，只有雷孟德帶他一起玩。也許雷孟德的本意是要他去做很多傻事，可他的感覺是光榮的。這個夜晚，小瞿和雷孟德擠在一張沙發上，問了不下一百個問題，而雷孟德只問了一個，“你為什么下水去救那些孩子？”
“我就是想，我能救起好多人，好多好多。”
“你真替我雷孟德逞能啊。”
小瞿嘿嘿笑起來，卻不知道這個大哥腦子里飄的都是自己媳婦的身影。這前凸后翹又正氣凌然的身影真是惹人啊。
過了幾天，蘭慧對小瞿說：“我不喜歡這個人，一點也不喜歡。”
“為什么？”
“他總是有意無意蹭我，蹭這里。”蘭慧指著胸脯。
“有這回事？”
“你趕緊叫他走，他一天待在這里，我一天不安心。”
“我想想。”
“我求求你了。”蘭慧啼哭起來。小瞿是怕哭的人，三兩下便燥了，喊了一句“我去找他”，拿著汽槍走了。在巷口，他用槍指著雷孟德說：“站起來。”
雷孟德乖乖站起來。
“靠在樹上。”
雷孟德乖乖靠在樹上。
“你跟我說，有沒有玷污我的女人？”
雷孟德強笑著說：“沒有子彈吧。”接著便聽到拉動槍栓的聲音，小瞿將槍口對準了自己的瞳孔，“我在問你呢，你有沒有玷污我的女人？”
“沒有。”
“沒有，我女人怎么說你侮辱了她？”
“你先放下槍，你放下我好給你解釋。”
“我不放下，我放下就打不過你。”
“我不打你，我打你是你的兒子。”
雷孟德輕輕撥槍口，撥開后，汗如雨下。隨后他拉小瞿蹲下，說：“《水滸傳》看過嗎？”
“看過。”
“看過你就知道楊雄和石秀的事了。你是楊雄，我是石秀，是好兄弟，我們是不是好兄弟？”
“是。”
“可是楊雄的老婆潘巧云跟楊雄告狀，說石秀玷污她了。你說楊雄相信他老婆，還是相信兄弟？”
“相信兄弟。”
“你說要是劉備那二位夫人，一位姓糜，一位姓甘，都跑回去說關羽羞辱了她，你說劉備相信夫人，還是相信兄弟？”
“相信兄弟。”
“有你這句話就夠了，我沒白交你這個兄弟。”
“對不起。”
“我不怪你，你想就是楊雄一世英雄，也會誤會石秀，何況是你。后來要不是潘巧云與那和尚的奸情敗露了，怕是兩個連兄弟也做不成了。我跟你講這些就是為著告訴你兩句話，一句是畫虎畫皮難畫骨，知人知面難知心。一句是最毒莫過婦人心。”
“那你們之間到底是怎么回事？”
“怎么回事？你女人勾引我啊，我斷然拒絕，她像潘金蓮那樣討了個沒趣，羞死個人，就惡人先告狀，跑到你這武大面前告我這個武二。”
“那你怎么不跟我說？”
“我能說嗎？我說了不是破壞你們家庭團結嗎？你今天不用槍指著我，我還會不說。”
事情的結尾是雷孟德將手搭在小瞿肩膀上，小瞿哈哈大笑，說沒有子彈的，被雷孟德刮了一嘴巴子。回到家后，小瞿按雷孟德所授，陰森森說了一句“娘們啊”，沒再理她，而她早知大勢已去，關上臥室的門，將男人擋在外邊。
她為什么不離開呢？須知女人看起來比男人容易離家出走，本質上卻比男人更重視家園。她大概是拿定了主意，要待來日以家長身份將這個客人轟走。可是雷孟德先下手為強，趁她出來小解，從黑暗中抱住她，捂緊嘴，一只手強行插進睡褲的松緊帶。她氣惱地背著他，將他背到廳堂。
小瞿暈暈乎乎拉亮燈，看見蘭慧說：“讓他自己跟你說，他做了什么？”
“做了什么？”
雷孟德盯著小瞿，緩緩說：“你的女人再一次地勾引我了。”小瞿去看女人，發現她正低頭晃著腦袋，想必眼窩里有太多屈辱的淚水吧，因此他有些難以把握起來。雷孟德又說：“如果是我調戲你，那好，現在請你打電話報警。證據呢？我說證據呢。”
蘭慧走過來，一膝蓋頂在他下身。猝不及防的雷孟德弓下身子，痛苦地扶住沙發靠背，唉喲唉喲叫喚起來。蘭慧走到臥室去了。兩個男人以為游戲到此結束了，卻又見她拎著大開水瓶走出來，砸在他的肩膀上。
這次雷孟德什么也沒叫喚。他站直身體，睜著眼睛把滾燙的開水忍受完了，方扯住她的頭發，往墻上撞。墻上出現血時，蘭慧絕望地看了眼小瞿，就像落葉一樣往深淵絕望地飄。而小瞿用食指點在臉頰，努力思考著那個問題。
雷孟德伸出的腳就要踩踏她的肚腹了！
這時還是她用雙手抓緊它，迅捷咬下拖板吐到一邊，吃起他的大腳趾起來。勝負就要決定了，因為她都快把它啃下來了，因為他發出殺豬似的尖叫。但是這時屋內傳來一聲含糊的聲響，在他們弄明白這是怎么回事后，戰爭逆轉了，她松開嘴，而他捂著腳趾跳上沙發。
是小瞿一腳踩在了蘭慧的腰上。
小瞿說：“滾。”
女人好像沒聽明白，因此他加大音量又喊了一遍：“滾，淫婦。”她爬起來，走進臥室，在那里待了很久，才像正常人一樣哭起來。小瞿兇狠地擂門，說：“別哭，哭你媽逼。”里邊便沉默了。
蘭慧拉開門時，頭發已梳理好，只是發絲還沾染著明顯的塵灰。她既不悲傷，也不委屈，表現得像一個被皇帝放棄的忠臣，在快走掉時還給小瞿整了整衣領，她說：“你自己照顧好自己吧。”然后推起自行車，永遠地走了。
雷孟德嘖嘖地嘆息起來，那張扭曲的臉上充滿遺憾。
“好了，現在只剩我們兩個了，我們打撲克吧。”小瞿說。雷孟德沒有搭理，他找到白酒，將它對著傷口齜牙咧嘴地澆，爾后又撕來一道布條，將它包扎起來。小瞿一直饒有興趣地看，然后便看到雷孟德穿上皮鞋，說：“我去買包煙回來。”
小瞿等了一個小時，沒等到雷孟德，因此他走出明理巷，走上建設中路去找。風已經刮大了，雷電兇狠地刺下來，一場大雨就要來了，我的石秀兄弟啊迷路了，找不到回家的路了。
[8]電視臺隱瞞了一個事實：三個孩子全部死了。
很曖昧的題目，寫給“庫頭”老六的，再一次。公開寫給一個男人的文字，再怎么貌似曖昧，都經得起同志們的集體凝眸，必克斯，我站在陽光下。
閱讀是很個性化，或者說是很私密的活動，零距離的當口，所有的快樂和憂傷，都只屬于自己，屬于那本書。但我希望和人分享，分享那種無法隱藏的快樂。就像懷春少女必定要和閨蜜談論那個“他”，我可以忍住嘚瑟，卻不能忍住吆喝，在不知不覺中友成行：搜狐的博友 拈花 和 阿愚 是資深“讀友”，同時，在我的“唐僧”下，有兩個同事 09 年跟進， 2010 年還有兩個朋友將按時收到《讀庫》。哈哈，額很欣慰——提前祝咱們《讀庫》時間快樂吧。
08 年知道了《讀庫》，試探地網購了一本，于是訂了全年的，再然后，訂了 09 年的，到了夏天，又補了 06 年、 07 年的，全部——不在書店買，不在網店買，不要折扣， 直接把書錢給老六，然后，在漫長的等待中重溫戀愛的感覺：時間變得甜蜜而悠長，隨憨頭憨腦老實巴交但一肚子內秀的《讀庫》而來的，有一份份驚喜：絕版包包，新書試讀，出版社新書預告，圖冊、 NB ， 便簽本，小書簽……這份體貼和溫存，是其它書，其它雜志，其它購買方式不能給我的，所以，我堅定不移地當“開拖拉機去水泥廠拉貨的一員”（老六語），保持 和老六的單線聯系。當然，我知道這樣給他增加了工作量——還有誰愿意為一個讀者，一個訂戶這樣麻煩？老六說過：讀者需要被認真對待。他把這種理念貫穿在 “制造”《讀庫》的每一個細節中，我一小散也弄的跟 VIP 似的，還是快遞哦！在消費者普遍當孫子的時間、地點，這樣的感受棒極了，不謝謝老六的話顯得咱忒不懂事兒！
每逢雙月，我都會在一個早晨接到一個電話，告訴我有包裹。中午的時候，新《讀庫》就送到了。簡單粗暴地剪開厚厚的包裝，撥出新書，然后捧在手上摩挲片刻， 就開始看藏書票、目錄，再是正文，一會兒嘻嘻一會兒哈哈一會兒嘆氣一會兒罵娘一會兒眨眼睛忍眼淚一會兒又嘟囔“原來如彼”，最過分的是恨不得揪著旁邊的人 耳朵，給人讀著玩兒，似乎不這樣無以表達我“不能再同意了”的感受。據有關同志反映，這種時候我的樣子很花癡很瘋魔。
夏天，我在成都附近轉悠了 10 多天，背著《讀庫》的包包。在很多很多場合，我無數次打開包包，比如付錢、拿相機、拿紙巾什么的，非常希望烏嚷烏嚷的人群里出現個把看到“讀庫”倆字有點反應的，別說六個了，連一個都沒有，有點失望。于是給老六寫了封e-mail ，強烈呼吁別太低調。老六在 《 包包光榮絕版 》 里給了一個回復：以 后， 在某個場合，如果你能遇到一個背著與你一樣的包，結著丁香一樣愁怨的姑娘；或一個背著與你一樣的包，結著仙人掌一樣毒刺的糙男人，你一定要走上前，“恩 哼”一聲，對方一定會發出一聲“討厭”。“縱使相逢應不識”？我搖搖食指：“相逢的人會再相逢”。《讀庫》人有一種共同的“味兒”，我們能感受到彼此的存 在和氣息，不用仔細嗅也知道。
羅嗦了半天， 09 年我和《讀庫》最重要的段子還沒有說呢。
夏天休假之前， 06 年和 07 年共 14 本《讀庫》到了，我揣了 2 本出門，以打發一些空閑時間。 8 月 7 號， 就在假期快要結束的時候，我右眼意外受傷，導致視網膜脫落。右眼先是失物不清，再是視野一點點縮小，直到全黑，完全徹底，比最濃重的夜還要黑的，黑，其實 就是瞎了。我知道陳寅恪是這樣徹底失明的，所以一忽兒害怕得要死琢磨著要是治不好就不活了，一忽兒又安慰自己大師都可以失明我一半文盲怕什么。由于種種原 因打岔，治療并不算太及時，手術前我就這樣沒完沒了地胡思亂想，現在看來比英國老頭布朗及時得多。手術前后有一個來月不敢看東西，聽音樂也不能讓我心平氣 和，心里煩躁得不得了，小宇宙直爆發。惦記著那些新買的書供在書架上還沒開封，尤其是那些《讀庫》，就格外難受，于是滋生了一個渴望：如果老六給大伙讀書 玩兒，那該多好啊！克林頓出了有聲自傳，讓大伙開著車也能學習他老人家的光輝歷程，老六是不是也照顧一下那些眼睛不方便的，以及那些熱愛《讀庫》卻“日理 萬機”的呢？
9 月 1 號出院，回家的第一晚站在書架前，猶豫又猶豫，還是抽出一本《讀庫》，攤開在床上，盤著腿低著頭捂著右眼，幾個小時沒顧上脖子疼，老僧入定般和心愛的《讀庫》天人合一，直到困得不能再困的時候訇然倒頭，心里舒坦踏實，嗯哼，一夜黑甜。
第二天眼睛似乎沒什么不妥，膽子自然大起來。一本又一本，在家修養的日子，不利于看的日子，我有《讀庫》作伴。真是有先見之明啊，如果沒有 10 幾 本《讀庫》打底，我怎么熬過那段日子？家里其他書不能讓我忘掉我的眼睛我的脊椎，又如何能給我帶來喜樂安寧？至此，《讀庫》對我已經不是一本單純的書，它 是我最知心最貼心同時人格閃亮的朋友——雖然它偶爾不那么夠勁兒。對朋友不能那樣，為一篇文章為幾句話割袍斷義，那不是咱的做派。
《讀庫》和老六對我很重要，尤其是 09 年，我有生以來最黑暗的時候，是他們給了我很多很多，您說說，我不夸它夸誰啊？它不值得我豎起拇指拋出熨斗，誰值得呢？ 2010年征訂 開始了，當然訂了。 Why not ？
© 觸摸吧/美麗的魂魄/也許是你先，也許是我先
沒有比搜索引擎更了解我們的“人”了：它記得你的習慣，你的偏好，你的欲望，甚至每一個動念，長期保存。就像Google在隱私條款里所坦白的，服務器會記錄用戶的使用日志，用cookie技術對用戶身份進行辨識，而這都是為了“維持，改善和保護Google的服務”。當然，網絡服務商都是很了解我們的，在日本軟銀注資校內的事件中，人們終于驚慌失措地意識到“SNS，你知道的東西太多了。”身為一名設計SNS產品的從業人員，我對SNS向來謹慎，既不使用校內，也不使用開心。盡管如此，這種堅持像是在螳臂當車：被朋友規勸已是家常便飯；我也能感覺到自己正在漸漸地OUT。
如果說不使用SNS就要面對人際關系的斷裂，那么不使用搜索引擎，面對的就是自我的斷裂——搜索引擎已經成為人類大腦的一部分，它不僅幫助我們思考，它就是思考本身。受過坐禪訓練的人會知道，輸入搜索框的關鍵詞看似狂亂粗鄙，其實不過是紛飛心念的一部分外化。與其說搜索引擎記錄的個人歷史有多恐怖，倒不如說自我的存在更為恐怖。我們真是有點被似是而非的西方概念給寵壞了——比如隱私權，比如政治正確，比如人性是不可試煉的，等等。
是的，有隱私權的問題，西方概念不是原罪，但最好知道它是怎么來的。隱私權從何而來？1890年，聯邦最高法院法官Brandeis和他老師Warren在《哈佛法律評論》上發表了《隱私權》一文，被公認為隱私權的最早發端。在文中，他們援引了一個15世紀的概念，翻譯出來好像有點喜感：“我想一個人靜一靜。”（the right to be let alone）。必須指出的是，這和電報技術的大規模使用幾乎是同時的。作為個人權利的一種，隱私權并不是“自然的”：它是從現代通訊技術的虎口里搶來的。真搶下來了嗎？法律在技術面前總是顯得笨拙而無奈——就像BBC的法律分析Jon Silverman所說：有關隱私權唯一明確的判案規則就是從來都沒有什么是明確的。
隱私權是個人權利。但是個人的邊界又在哪里呢？自我的去穩定化是后現代的老生常談了：不再有一個理性自律的主體性的中心，也沒有一個邊界明晰的自我，自我是分裂的、顛倒的、消散于社會空間之中。搜索引擎服務商所擁有的數據不僅比你自己擁有的更完整，而且存續時間很可能比生物壽命更長久，在這場“鏡映成像”（mirror reflections）的無窮游戲之中，到底誰是誰的擬仿（simulacrum）呢？
每當我想到這一點，內心泛起的倒不是恐懼和憤怒，而是一種懶洋洋的幸福感。看來我是徹底沒救了，就像福柯在《監獄與懲罰》中指出的，身處“全景監獄”（panopticon），被超驗的“全知”監督著，卻樂于享受這種額外自我的構建。為什么要采取對抗策略呢？我過得很好。總是要付出一些代價，才能得到一些回報，這很公平，就像家里的保姆往往比配偶更了解你，從裙子上的精斑到痔瘡的發作周期，一切令人難堪之事，在交出去之后也就沒有什么了。在信息泛濫的時代，注意力是稀缺的，全知往往意味著痛苦。把秘密告訴閨蜜的危險，并不小于把秘密告訴Google的危險，至少我們知道后者的目的是盈利，但前者的目的是什么就難說了——更何況，前者并不總有聆聽的耐心。
總而言之，我對技術是相對樂觀的，技術產生的問題只能由技術來解決。新技術會帶來震動，把“知識產權”和“隱私權”之類的東西一腳踩進泥潭，但這并非世界末日。我們的時代并不是最壞的時代，當然也不是最好的，它就象其他所有時代一樣既好又壞。
唯一值得注意的是，隱私條款中還有一款是對政府的告知義務。因此我選擇Google而不用百度——不知怎么，我總覺得把我的個人信息泄露給美國政府比泄露給黨國政府要好上一些。雖然我對隱私權持保留意見，但對目前的我來說，生命權和財產權畢竟還是重要的。
《新周刊》
——————
霍爾頓如果不是個少年，而是個中老年人，那他可真煩人。《麥田守望者》里的這位主人公，看什么都不順眼。他討厭學校，討厭同學，討厭父母。他甚至討厭那些喜歡說“祝你好運”的人，以及那些說“很高興認識你”的人，以及在鋼琴演奏中瞎鼓掌的人。他當然還討厭數學物理地理歷史以及除了寫作之外的一切學科。一個甚至無法從學習中得到樂趣的人，可真煩人。
關鍵是他的痛苦也沒有什么“社會根源”。生活在他的時代和國家，他既不能抱怨“扭曲人性的專制社會”，也不能抱怨“愚蠢的應試教育”，他只是用雞毛蒜皮的方式討厭著那些雞毛蒜皮的事情而已。
但這一切唧唧歪歪，都可以以“無辜少年反抗壓抑的社會秩序”的名義而被寬容，甚至被喝彩——據說后來美國有很多青少年刻意模仿霍爾頓——因為他是個少年。在青春的掩護下，頹廢是勇氣，懶惰是反抗，空虛是性感。有一段時間甚至有人為此類文藝作品起了個類型名稱，叫做“殘酷青春”。簡直沒有比這更無賴的詞了：什么叫殘酷青春？老年殘不殘酷？殘酷到人們都懶得理會它的殘酷。童年殘不殘酷？殘酷到都孩子們都無力表達它的殘酷。更不要說倒霉的中年，殘酷到所有人的殘酷都歸咎于它的殘酷。所以說到殘酷，青春哪有那么悲壯，簡直可以墊底。
但也許《麥田守望者》并不僅僅是一部青春小說。它是關于一個人在看透人生之注定失敗后如何說服自己去耐心地完成這個失敗的小說。小說里，中學生霍爾頓想：好好學習是為什么呢？為了變得聰明。變得聰明是為什么呢？為了找到好工作。工作又是為什么呢？為了買卡迪拉克。買卡迪拉克又是為什么呢？天知道。
當然他可以追求別的：知識、文學、音樂、和心愛的人坐在床邊說話，以及思考“中央公園的鴨子冬天上哪兒去了”。但是，追求這些，他就遠離了憤怒，而憤怒——只有憤怒——是感知自我最快捷的方式。
其實仔細想想，霍爾頓面對的“社會”并沒有那么可惡。無論是室友、女友或老師，似乎都不是什么黑暗勢力， 只是一群“不好不壞”的人而已。如果作者以第一人稱寫他們，也許會是一個一模一樣的故事。但這個社會最糟糕的地方，也許恰恰是它甚至不那么糟糕——這些不好不壞的人，以他們的不好不壞，無情剝奪了霍爾頓憤怒的資格，而憤怒——至少憤怒——是一個人感知自我最快捷的方式。
其實滿世界都是霍爾頓。16歲的霍爾頓，30歲的霍爾頓，60歲的霍爾頓。他們看透了世界之平庸，但無力超越這平庸。他們無力成為“我”，但又不屑于成為“他”。他們感到痛苦，但是真的，連這痛苦都很平庸——這世上有多少人看透人生之虛無并感到憤怒，而這憤怒早就不足以成為個性、不足以安慰人心。事實上自從憤怒成為時尚，它簡直有些可鄙。
所以《麥田守望者》最大的悖論就是逃跑。一方面，霍爾頓渴望逃到西部，裝個聾啞人，了此一生；但是另一方面，他又想做個“麥田守望者”，將那些隨時可能墜入虛無的孩子們攔住。整個小說里，最打動我的不是關于“麥田”的那段經典談話，而是另一幕：霍爾頓經過兩天的游蕩已經筋疲力竭，過馬路的時候，每走一步，都似乎在無限下沉，然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里對艾里說：親愛的艾里，別讓我消失，別讓我消失，請別讓我消失。
《從頭再來》里，崔健唱道：我想要離開，我想要存在。在同一首歌里，他又唱到：我不愿離開，我不愿存在。
我想霍爾頓也許不是真的憤怒，他只是恐懼。他只是對自己的虛空人生感到恐懼，而出于自尊心，我們總是把恐懼表達成傲慢。他還熱愛小說呢，他還熱愛音樂呢，他還熱愛小妹妹菲比臉上的笑容呢。最后霍爾頓之所以沒有去西部，也許并不是因為軟弱，因為就算到了西部，也得找工作，也得去超市買1塊錢3斤的土豆，身邊還是會有無數喜歡說“很高興認識你”和“祝你好運”的人。與其到遠方去投靠并不存在的自由，不如就地發掘生活中那尚可期待的部分——小說音樂和小妹妹的笑容，善待因為迷路而停落到自己手心的那一寸時光，等那個注定的失敗從鐵軌那頭駛來時，閉上眼睛，呼拉，干凈利落地消失。
題記：寫作這篇文章的時候， 正趕上老羅（跟著大家這么叫的）為曾軼可浴血奮戰。我雖不知道曾軼可，但我知道老羅，他這個人通常是——立場是正確的，眼光是錯誤的。
當我在電腦上敲出這樣的句子，心里想著的其實是老羅：“如果在一群人中出現了這樣一個人，他會像一顆酵母一樣，開始發酵，使每個人都恢復了他的自然的個性的一部分”。
還有比如狄德羅說他筆下的拉摩：“在他的墮落中是很有深意的”。我于是也想到，在老羅的“迷狂狀態”中，也是很有深意的。
狄德羅因為具有自我奉獻精神，才寫出了《拉摩的侄兒》。老羅也是因為奉獻精神，才選擇了曾軼可。
分裂的意識
一
有一本小書，譯成中文區區100來頁，曾經在兩對偉大的心靈之間傳遞、撞擊，見證了他們的卓越眼光和友誼。這就是法國啟蒙時代作家狄德羅（1713—1784年)的小說《拉摩的侄兒》。
該書幾易其稿，但是作者生前并沒有出版。一直到1804年，狄德羅逝世二十年之后，德國詩人、劇作家席勒（1759——1805，與歌德構成十八世紀德國文學的雙子星座），對摯友歌德說自己手上有一份狄德羅的手稿。歌德聞后大喜，親自將其譯成德文。席勒在臨終前不久還寫信給歌德，念念不忘這本書的去處。
這本書于1805年在萊比錫面世時，人們大吃一驚。因為此時它的法文版并沒有問世，人們甚至沒有聽說過它。該書第一版法文版出現于1821年，居然是根據德譯本翻譯過來的。該書中文譯者之一陸元（重慶出版社）認為，這件事情可以摘取文學史上最魯莽的獎項。
半個多世紀之后，1869年4月15日，流亡倫敦的馬克思給恩格斯寫信，聲稱在自己家中發現了兩本《拉摩的侄兒》，要寄一本給恩格斯，并預言“這本無與倫比的作品必將給你新的享受。”恩格斯在沒有看到書之前便回了信，表示首肯。后來恩格斯在《反杜林論》這本書中，將狄德羅的這本小說稱之為“辯證法的杰作。”
二
狄德羅何許人也？先抄個近路——米蘭·昆德拉是中國讀者十分熟悉的，正是這位昆德拉將作古多年的法國作家再度帶到人們面前：昆德拉有一則戲劇叫做《雅克和他的主人》（中文譯本2003年，上海世紀出版集團），它有一個副標題是“一出向狄德羅致敬的三幕劇”，其故事取材于狄德羅的另一本小說《宿命論者雅克和他的主人》。昆德拉以他特有的強調語氣念叨道：“我愛十八世紀。說實在的，我不怎么愛十八世紀，我愛的是狄德羅。說得更真摯些，我愛的是他的小說。”
但是一般文學史上并不十分突出狄德羅，人們認為他的貢獻是在別的地方。他又被稱之為“哲學家”。然而，哲學史的門檻更高，即使在通俗哲學講義比如羅素的《西方哲學史》，對此人也未著一字。他也的確沒有建樹什么哲學體系。他的那些關于自然的無神論看法，在當時或許頂著很大壓力，但是在今天看來，已經完全失去魅力。人們又說他是一位美學家、教育理論家，但是仍然舉不出這方面的代表作。他的興趣過于廣泛，寫作范圍也過于散漫，其中包括一本《論盲人書簡》、一本《生理學的基礎》、一本《對自然的解釋》和一本《論戲劇藝術》以及一本《論演員》。從這些書名，看不出此人的專業是什么。伏爾泰形容狄德羅是潘多菲勒（Pantophilus，意為多愛者)，因為這家伙愛上了從科學到音樂、哲學、文學等幾乎每一門學問。
而如果說“現代文化”同時還體現為一種“心智”，并需要推選出若干人來代表這種“心智”，那么我的第一票則投給這位狄德羅先生。他不僅是以他的著述，而是以他整個人的活動，包括與朋友的交往、談話，他的行為方式、他的眼光和各種評判，深刻地攪動和影響了他的時代和社會。
尤其是在二十年內擔任《百科全書》的主編。這套書旨在為正在到來的時代提供新的知識，開啟民智。這項工作周圍，集合了一大批當時最為杰出的頭腦，史稱“百科全書派”，這些人視迷信、成見、愚昧無知為人類的大敵。孟德斯鳩、伏爾泰為它寫了文藝批評和歷史方面的文章，盧梭寫過音樂方面的條目，哲學家愛爾維修、霍爾巴哈都曾經為它撰稿。其矛頭直指封建特權制度和天主教會，引起了統治階級的恐慌，其間兩度被下令停止。撰稿人中有被關進監獄，有被迫流亡，副主編達郎貝是一位數學家，壓力之下他退出班子，由狄德羅一人擔綱到底。更早時候，狄德羅也曾經被關押三個月。
《百科全書》可以歸結為三條線索：科學，藝術和機械藝術，目的在于介紹每一門學科使用了什么方法，滿足何種需要，還有許多插圖。支配一切的是人類理性：理性有三種功能：記憶、推理、想象，這三者統領著歷史、哲學和詩歌。歷史方面有博物學、世俗史和宗教史；哲學方面有自然和人文科學；詩歌方面有宗教詩和世俗詩。如此等等，分門別類。與其說是繁瑣，不如說是繁復。接著，工藝學比如針織業也登場了；體操這項活動，則穿過衛生學、醫學、生物學及特殊物理學眾多學科而得到肯定。有些分類是非常奇怪的，比如制鎖業歸記憶類，而馴鷹術則歸并到理性中去。（參見《狄德羅傳》）
狄德羅不僅是一位斗士，他還是一位享樂主義者（昆德拉也稱自己是“一個陷入極端政治化世界中的享樂主義”）。如同熱愛公平、正義與真理，他同樣熱愛美食、美酒和美女，熱愛朋友及愛好在時尚咖啡館高談闊論。一則關于狄德羅的故事是這樣的：他收到了朋友贈與的一件質地精良之睡袍，滿心喜歡。但是當他穿著它在書房里走來走去時，卻發現自家的家具與之不配，家具風格粗俗，破爛不堪， 于是他開始一一更新它們，令它們趕得上睡袍的華貴。他為此也自感欠妥，于是寫了一篇文章《與舊睡袍別離之后的煩惱》。近年美國一位經濟學家在《過度消費的美國人》一書中，從這則故事中發展出一個概念“狄德羅效應”。
他還是一位慈愛的好父親。為了女兒的嫁妝，想要賣掉自己的藏書。遙遠的俄國女皇葉卡特琳娜得知后，以高價買下這批書，同時又委托狄德羅保管，這樣作家兩全其美。這批書連帶狄德羅的手稿后來真的輾轉至俄羅斯。《拉摩的侄兒》手稿得以傳到了德國作家手中，應該是某位俄國大臣手抄出來的。
三
這是一本對話體小說。“我”（一個如同狄德羅的人），在咖啡館里遇上了這個地方最不缺少的奇特人物——前音樂家、前家庭教師、現任流浪漢兼食客小拉摩即大音樂家拉摩的侄子。作者這樣介紹他出場的：“他是高傲與卑鄙、才智與愚蠢的混合物。在他腦海里正當的和不正當的思想一定是奇異地混淆在一起”。“沒有比他自己更不像他自己的了。有時候他憔悴，像到了末期的肺癆患者一樣；你可以透過他的腮頰數得清他有幾顆牙齒。到了下一個月，他會長得肥胖豐滿，好像不曾離開過一位金融家的餐桌，或者被關在圣伯爾納丁修道院里一樣。” 最后一句話中帶刺，順便修理了狄德羅終身反對的目標——當時的天主教會。（《狄德羅哲學著作選》商務印書館1983年。）
這種反諷悖謬、忽上忽下的用詞及語氣貫穿全篇，令人目不暇接又大快朵頤。談話內容涉及改革、人民、理想、時代、法律、文明、未來、教育、制度、行業、富裕、德行、祖國、責任、自我認識、幻想與現實、真理與謊言、天才與邪惡、忠誠與背叛，理性與誠實、尊嚴與懦弱，幸福與悲慘，靈魂與腐爛等等。所有它們，迄今仍然為這個世界上那些優秀活躍的頭腦念茲在茲。稍微集中一些的話題有關音樂，它并若隱若現地貫穿始終，有研究家認為小說的真正用意也許在這里，狄德羅本人的音樂才華在諸如此類的描寫中得到了發揮。
音樂本來是小拉摩的本行，一旦話題回到這上面來，他就顯得眉飛色舞，身體也情不自禁地晃動起來。“他把三十個曲子，意大利的、法蘭西的，悲劇的、喜劇的，各種各樣的，雜亂地混在一起，一忽兒唱著深沉的低音，他好象一直降落到地獄底下，一忽兒又高唱起來，用了假嗓，他好象把高空撕裂一樣，一面還用步伐、姿態和手勢來模仿著歌中的各種人物，依次地露出憤怒，溫和，高傲，冷笑的表情；一忽兒是一個哭哭啼啼的年輕姑娘，他扮演出她的一切媚態；一忽兒成了一個教士，一個國王，一個暴君，他威脅著，命令著，發著雷霆；一忽兒他又是一個奴仆，百依百順。他沉靜，他悲慟，他嘆息，他笑”。如此這般，小說里又像穿插著一個個微型啞劇，其風格更加撲朔迷離。
流浪漢音樂家拉摩出口成章，妙語連篇。既然偉大導師馬克思、恩格斯的目光，也曾經從這樣“亂七八糟”的句子上面掠過，我們也不妨跟著這個怪人走上一小程。你不能不佩服這家伙對于世事有著極為精明的洞察力：
——“在最細微的事情中，愚蠢是這樣地來得普遍和這樣地強有力，以致不大吵大鬧起來就不能實行改革。”
——“沒有什么比謊言對人民更有用，沒有什么比真話更有害”。
——“我以為最完美的秩序就是需要我在里面的一個秩序，如果我不在里面，即令最完美的世界也是毫不足取的”。
——（某人）“由于長期地模仿勇敢的姿態，使他自己也受騙了。他這樣長期地裝模作樣，以致自己都信以為真了”。乃至有一天他十分驚訝地發現自己原來是一個懦夫，他會問你道：“誰告訴你的，你從哪里發現出來的，因為一分鐘中之前他自己也不曉得啊。”
最令人稱奇的，還是這個人對于自己的認識。他將能夠想得起來的臟詞都用到了自己身上，好像他本人正好就是個糞堆：“我是無知的，愚蠢的，瘋狂的，不識羞恥的，懶惰的，像布爾高涅人所說的那樣，是一個極端的無賴，一個騙子，一個貪食者。”
不知為什么，與他對話的哲學家“我”卻對此擊節贊賞：“多么好的頌詞啊。”他回答道：“這個完全是真的。一個字也不能少，請你在這一點上不要爭論。沒有人比我更知道我自己；而且我還沒有全說呢。”于是一有機會他就添油加醋：“我將是人們所曾見過的最蠻橫無恥的流氓。”好在他用的是“將來時”，他現在還不“曾是”。他向哲學家公開叫板：“我叫做德行的東西你叫做邪惡，而我叫做邪惡的東西你卻叫做德行。”
這么說吧——他不僅是一個卑鄙的人，而且他知道自己是卑鄙的，在衡量什么是卑鄙的標準上，他分享著這個社會其他人的標準；他不僅是一個“混混”，而且他知道自己正是這樣一個混混，而不是別的什么人，他也用不著假扮成其他人：“拉摩應該保全他的本來面目：許多富有的強盜中間的一個快活的強盜；并不是滿嘴道德的自夸者”。作者在不止一處感嘆道：“這樣的精明和這樣的卑鄙在一起；這樣正確的思想和這樣的謬誤交替著；這樣邪惡的感情，這樣極端的墮落卻又是這樣的坦白。”
他甚至知道自己正是目前這樣（缺點不能再少而優點不能再多），才變得受人歡迎。人們需要他，離不開他，他創造了那樣一種顛狂悖謬的氛圍，剝除了人們套在頭上的假面具，露出了他們的真面目。當他們面對恬不知恥的拉摩時，他們也在面對自己內心深處那些欲望沖動和種種不可思議的念頭。“人們怎么能夠對自己隱瞞呢？“他理直氣壯地說。
因此，作者對他的立場始終欣賞大于譴責：“如果在一群人中出現了這樣一個人，他會像一顆酵母一樣，開始發酵，使每個人都恢復了他的自然的個性的一部分。他動搖著和鼓動著人們，他令人們對他表示贊許和斥責；他使真理顯示出來，他使人認識誰是善良的人，他把惡棍的假面具揭穿了；這時候有知識的人才傾聽他并且學會辨別人們。”
四
這有點像是“苦肉計”。為了讓其他人們恢復原形，解除加在他們身上的符咒，他不惜將自己弄成一個顏面丟盡的丑角。難道這不需要有點貢獻精神？
同樣的情節出現在狄德羅另一本小說里，那就是《宿命論者雅克和他的主人》，這本小說才是昆德拉最喜歡的。昆德拉從中摘取了一個故事（更準確地說是“插曲”），成為自己戲劇的內核：受傷害的貴族女子對于情人侯爵的變心感到傷心絕望。她心生一計，深藏一名歌女兼妓女，將其打扮成剛剛從鄉下來的純樸女孩，并想法設法令侯爵愛上了對方，甚至結婚迎娶。事成之后，貴族女子才告訴前情人，他的嬌美的新娘如此這般，令他蒙羞至極。
這不是一個因愛而恨復仇的故事，而是一個如何獲得自我認識的故事。生性風流的侯爵甩了一個又一個女人，他自認為這是出于愛情，視為理所當然的，他的天性已經沉淪，只不過所謂“高貴的”出身讓他看不到自己。在這方面，他與那位淪落風塵的女子實際上有一拼比。放在別的場合，侯爵不會認為自己與這樣的女子有任何聯系，他只會以一種高高在上和中傷的態度來對待她。
然而經過一系列精心策劃之后，侯爵認同這個風塵女子，覺得自己與她很般配。精心策劃出來的這位女子的假相，是侯爵對于自身想象的延伸。當假象剝去，他們二者也許確實十分般配。按照貴族女子的設計，風塵女子提供了侯爵本人的一個鏡像，他應該從她身上認出自己：你原來就是這樣，你實際上就是這樣，別以為你是其他什么樣子。為了讓侯爵認識自己，費盡心機的貴族女子也需要有點貢獻的精神。這個設計當然是狄德羅的，它是一件業余哲學家的作品。
前幾年我看到中國的小資們，幾乎人手一冊這本昆德拉的《雅克和他的主人》，不知他們當中有多少識得個中真意？
同一個插曲早已便被法國電影大師布萊松（1901——1999）重新闡釋過，即影片《布勞涅森林的女人們》。這部影片拍攝于1941年，正是納粹德國侵略法國時期。不知出于什么考慮，導演將故事變成了一則拯救之歌：侯爵真的愛上了風塵女子，女子在幸福中死去，報復沒有得逞。布萊松說到底是一位天主教徒，不同于與天主教會作對的狄德羅那樣辛辣、潑皮。個中區別，讀者自己可以去辨別并找出答案。
五
怪人拉摩是確有其人？還是作家頭腦中呼喚出來的？為什么小說對話中那些出人意表的言論，都出自這位小拉摩之口？他的那些粗野狂悖言論，在哲學家“我”面前占盡上風？是否這位大名鼎鼎的人仁人志士狄德羅先生還真的十分欣賞這個無恥之徒？
稍后的研究越來越傾向于有小拉摩這個人。他起先以音樂為生，后來還寫詩，但是一文不名，淪落成“午飯時流浪騎士團”的創立者和“掌璽大臣”（狄德羅將此表述為“失敗藝人的首領”和“一群食客的領袖”），狄德羅甚至還借過錢給他。他玩世不恭，但并不邪惡。可以肯定的是，在狄德羅與小拉摩之間，從來沒有有過那樣一些涉及方方面面的談話。
狄德羅采用了這個人的一些生活影子，而精神內涵卻是作家自己裝進去的。 細細品味狄德羅的人生，會有許多有趣的發現。或許在他與拉摩之間，并不存在一道不能逾越的鴻溝。狄德羅這個人十分善良，但是他的頭腦過于活躍和精力充沛，加之身材高大強壯能吃善飲，大自然的力量在他身上同樣也很突出。他越追求優雅，他也就越顯得有些粗魯和粗俗。別人說要遵循的框架，對他來說總顯得過于狹窄。
他又有著很強的道德心，因而經常懷疑自己是不是真的善良，或者善良到底。他此前寫過一個劇本叫做《是好人，還是壞人？》，它有一個副標題為《或者名為，虛張聲勢的嘲弄者，或吃力不討好者》，他自己甚至登臺扮演其中的一個角色。他當然不是壞人，但是卻“混雜著犬儒主義、非道德主義和奇異性的玩樂”，還有一種騙人上當的特殊愛好，經常玩笑開得過度。隨著年齡的增加，他在惡作劇方面的癖好不僅沒有減退，反而愈加嚴重了。（《狄德羅傳》，安德烈·比利著，張本譯，管震潮校，商務印書館1984年）。
在小說中的兩人對話中，有著許多關于“天才與邪惡”的討論。唯有這一次哲學家“我”顯得比拉摩略高明些。注意狄德羅所說的“天才”，并不是通常所說的別人不能及的“天賦才華”，而是能夠具有預見性、走在時代前列的那種才能。一般人們通常會將他們看作是不受歡迎的，必欲除之而后快。這樣的話不是拉摩能夠說得出來，而更像是狄德羅這些人的自況：“那個使一種普遍流行的錯誤失去勢力的，或者令大家接受一種偉大的真理的天才，永遠是值得我們崇敬的人物。也許這位人物會成為偏見和法律的犧牲品”，成為人們眼中的邪惡分子：“天才是不可分割地與邪惡在一起的。”
就使得流行的“習慣語”威風掃地、顏面丟盡而言，狄德羅筆下的拉摩無疑正是這樣的天才人物。如果說小拉摩是狄德羅的替身，多少有點過分。比較有把握的說法是，這是狄德羅經過長期自我觀察和自我分析之后，根據某種合理的邏輯創作出來的，即發現人原來具有深刻的雙面性或者多面性，人所蘊藏和釋放的不止一種邪惡，比他們自己能夠想象的還要多得多。這正是狄德羅的有意思和可貴之處：當他拿著鏡子照出當時社會的丑陋、腐敗，他也沒有回避將鏡子調過來，徹頭徹尾照照自己。
某種邏輯并被發揮到極致。在這個意義上，運用狄德羅自己的話，我們可以說小拉摩是一個“虛張聲勢”的狄德羅。他做了狄德羅想做而不敢去做的事情，說了狄德羅想說而不敢說的話。作家喜歡開別人的玩笑，這回則是開自己的玩笑，這個玩笑開得太大了。因此，小說中哲學家“我”與“他”的對話，可以看作作家的自我對話。這是否可以解釋狄德羅生前甚至沒有與朋友談起，他寫了這樣的一本書。他是在一種獨自偷著樂的情況下寫出它的。
為了讓大家都認識自身，狄德羅也要具備同樣的自我犧牲和貢獻的精神。
六
還有一些不可忽略的細節：小說中不止一次出現了狄德羅本人的名字，還有提到他的那些百科全書同黨們：伏爾泰、孟德斯鳩、達郎貝、畢封。談及這些人時竟然毫無敬意，他們包括狄德羅本人也作為拉摩嘲笑的對象：
“你們這些人啊，你們相信有一種給所有人造出來的同樣的幸福。這是多么奇怪的幻想呵！你們的那種幸福的前提是我們所沒有的某種荒誕的心境，一種奇怪的氣質，一種特殊的趣味。你們用德行的名義來粉飾這種奇癖；你們把它叫做哲學。可是德行和哲學，它們是為一切人造的嗎？”
這回可是直接沖著這批稱之為“啟蒙主義者”來了。在另一處，他對哲學家說：“坦白地說，像你這樣的一些夢想家的幸福，對于我是毫不合適的。”
這令人眼前一亮！
其一，狄德羅這位未來社會的設計者，他掌握了換一個角度看待自己的方式，這是一種高難度的動作，很少有人學會。他沒有將自己看成高高在上的精英，從而忘掉了普通民眾是怎么想的；他記住一般人可能會對自己工作產生的煩惱和諷刺。
其二，他允許對自己的理想有一種嘲諷的態度，他允許自己受打擊并能夠承受打擊的。他既然嘲弄別人，也允許自己被嘲弄。而不是像他的反對者王權教會那樣，容不得批評和爭論；
其三，啟蒙主義者原來并不像人們經常喜歡表述的，對于人類未來及人性僅僅擁有一種樂觀主義的估計；至少在狄德羅這里，得不出這個結論。他對自己與自身工作的幽暗面知道得很！
七
狄德羅聲稱他的拉摩：“在他的墮落中有時是很有深意的。”一個業余哲學家的“深意”，需要另一個專業哲學家來發掘。這就是黑格爾。
馬克思給恩格斯送書的同時，還用鵝毛筆抄送了一段黑格爾對于此書的評價：“意識到自身并表現出自身的意識的分裂狀態，是對現有存在的尖刻嘲笑，同樣也是對整體的紛繁交錯狀態和對自身的尖刻嘲笑；這同時也是這整個紛繁交錯狀態的尚可察覺的反響。”（見《馬克思恩格斯全集》第32卷，第284頁）“自身意識的分裂狀態”，既能夠將自己“一分為二”地來看，看出自己原來是“一分為二”地組裝而成。這段話便是本文標題的含義所在。
黑格爾還看出這種分裂的自我意識，是對于“現有存在”的批判。所謂“現有存在”以及“整體的紛繁交錯狀態”，說得那樣詰屈聱牙，不就是指“當時的社會狀況”嘛。只有專制而落后的社會，思想家們才需要用這樣曲里拐彎的詞匯來表述。黑格爾并認為這是某種“尚可察覺的反響”，這個應該是指當拉摩這種東西出現，離大規模的社會變革（法國大革命）便不遠了。
黑格爾拿手的是他的歷史辯證法。在他的名篇《精神現象學》中，他為狄德羅的這本小書花去不少篇幅。當然他對狄德羅本人也有誤解，在他看來，狄德羅與拉摩格格不入，狄德羅扮演的是他稱之為“誠實的”與“公正的”意識，而拉摩所代表“分裂的意識”，才是新精神的催動力。撇開對于狄德羅的不公正不談，正是后一點，體現了黑格爾深刻的歷史眼光。
除了“誠實的意識”與“公正的意識”，黑格爾還自作主張地發明了一大堆近似的用語，來代表拉摩的對立面：“天真的意識”、“高貴的意識”、“簡單的意識”、“安靜的意識”等等。所有這些都指向一個東西，那就是“教化的虛假性”。（黑格爾《精神現象學》）下卷，商務印書館1981年）這種“虛假”體現在：它對任何真實情況（包括人性的真實情況）從來不感興趣，任何真實從來不曾激發過其注意力，抱有這種看法的人看上去忠厚無欺和無私，但其實是最為自戀和膽怯的：他僅僅對于自身感興趣，他將注意力集中在自己是這樣對待這個世界的，而不是世界原來是這樣的。
許多年前將我帶到這本小書面前的北大已故教授陳琨的分析，在今天看來仍然鞭辟入里：“‘誠實的意識’對世界的認識不是以真實的情況為根據，而是以自己的愿望為根據。它不能真實地說明世界的復雜性，卻總是因為自己具有善良的意識而心安理得，獨立自足；它不能使自己所相信的公正和善良成為現實，卻總是把世界解釋成公正與善良的樣子，用偶然得到的現成事例來證明自己的價值和功績。”（《西方現代派文學研究》，北京大學出版社1981年）最后一句來自黑格爾這樣的原話：“把高貴與善良的特定存在表述為一件個別的軼事”，即通過“偶然事件的偶然知識”來見證真理，這是沒有說服力的。
“偽善必須揭露出來！”老黑格爾也有沖天一怒的時刻！按他的表述，偽善就是“不一致”：一是嘴上說的與這個世界不一致，二是嘴上說的與自己的行動不一致。其中奇怪的邏輯在于——惡或壞事不在世界本身，而在于那些說出世界及人性真相的人們。他們才是一種最大的惡。這樣一種道德化的立場，是將世界原貌排除在外的做法，妨礙了人們趨近這個世界與自身的本來面貌。黑格爾認為向群眾灌輸這種“天真”和“簡單”的意識是一種“愚弄”。“一般群眾于是成了這種教士階層欺騙的犧牲品，這種教士階層，其所作所為，無非是要滿足其妄想永遠獨霸見識的嫉妒心以及其他自私心，并且，它同時還與專制政體一起陰謀活動，狼狽為奸。”（《精神現象學》下卷，第82頁）
按照黑格爾的歷史觀，拉摩式的“招供自身為惡”，則代表了歷史（意識）發展中的一個重要環節：它向偽善發動進攻，令偽善“斯文掃地”，如此剝去舊世界的遮羞布，與其說是戰斗（拉摩這樣人永遠與“戰士”無緣），還不如說是為新世界的到來打掃戰場。此其一。其二，知道偽善是一種惡，也知道自身是一種惡，都是一種超越于惡之上的體現，將惡視為惡，而不是視為正常，這本身就是道德立場的體現，而不是反道德和取消道德的，。那種對于世界之惡及自身之惡采取一種無知無識的立場，一種渾然不覺的立場，難道不正是對惡的縱容包庇，從而是最大的惡嗎？
恩格斯為什么說這本狄德羅小書是辯證法的體現，也基于黑格爾對于這本小書的辯證理解。恩格斯這樣總結黑格爾的意思：“在黑格爾那里，惡是歷史發展的動力借以表現出來的學說。這里有雙重的意思，一方面，每一種新的進步都必然表現為對某一種神圣事物的褻瀆，表現為對陳舊的、日間衰微的，但為習慣所崇奉的秩序的叛逆；另一方面，自從階級對立產生以來，正是惡劣的情欲——貪婪和權勢成了歷史發展的杠桿，關于這方面，例如封建制度和資產階級的歷史就是一個獨一無二的持續不斷的證明。” （《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》）
2009年10月14日
原載《經濟觀察報》2009年10月26日
http://twitter.com/zhangfacai 我的推特，全是這些八卦
滿語里面妹妹叫“嫩”。
劉備的上祖中山靖王有120多個兒子。
木蘭秋狝的木蘭,蒙古語“禿山”的意思。是不是把獵物趕到沒有植被的山上好狩獵啊？
齊齊哈爾舊稱卜奎，滿語摔跤手的意思。
哈爾濱正確發音應該叫：哈拉冰。滿語意思曬漁網
陶淵明看不上張陵張大師，所以不為五斗米折腰。這是“五斗米“來歷說法之一。
章亞若為了泡蔣經國，讓自己的孩子叫姨。
明自太祖開始，直到英宗。一直用人殉。家屬叫：朝天女戶。
朱棣在嘉靖之前一直叫明太宗。
好像中國農村信用社是世界上法人最多的公司，鼎盛時期一萬多法人，每個村子的信用社負責人就是這個社的法人代表。
第一個給王振下跪的是劉睿，王先生高興壞了，馬上把他從給事中提拔成戶部尚書。
成化年間有個事兒賽過大煉鋼鐵——湖廣礦場，遍布十二縣共二十一個大廠。用了民夫55萬，死傷無數，最后挖出黃金五斤另二兩。
武昌起義后黃興樂顛顛去當兩湖總督，自然一鼻子灰。黎元洪說黃先生太幽默了，這有你什么事啊？黃說：“給個司令當當吧”。黎說可以，但是封賞你的，你在我手下明白不？
其實武昌起義這個事情孫中山和黃興根本不知道，幾天后知道了，高興壞了，趕緊去竊取勝利果實。
洪仁玕同學狡猾異常，太平天國剛起事的時候他不參加，躲香港看形勢，直到八年之后覺得再不參加分不到果子了，才趕到南京舔屁眼。這傻逼以為能混個富貴，其實是送死去了
古印度中文譯名“身毒”，應發音“元毒”。
說過吧，洪宣嬌這個人很神秘，只有死后牙齒做成法器才在檔案上出現過名字，而且只出現一次。
馮云山是洪秀全的表弟。
女媧的“媧”，應該讀成女寡。
嘮嗑，埋汰，懶散，都是滿語。
“大海航行靠舵手”。這個靠字讓人浮想翩翩。
廣州羅浮山的“羅”本身就是壯語“山”的意思，重疊了，羅浮山成了山浮山。
那：田 。板：村。百：河口。南：水 。天：石頭。古：歌。這些是在廣西地名使用較為頻繁的字意。
蔣經國跟章亞若說：“過兩天帶你回溪口見我媽。”剛說完毛福梅就被飛機炸死了。
章亞若第一個老公是他表哥，她給表哥一封信就修了他，他看完信就自殺了。我想說的是——請相信文字的力量。
張道藩把法國媳婦支走去廬山后，邀請蔣碧薇到他家的土豆窖里面躲空襲。倆人在地下室嘎嘎嘮嗑。除了嘮嗑別的事情我不知道。
徐悲鴻死的消息蔣碧薇告訴孫多慈后孫一下子就昏過去了，醒來就立誓為徐素服素食三守孝年，許紹棣就跟著郁悶了三年。
不分時間不分順序只八卦關系：張道藩的情是蔣碧薇，蔣碧薇的老公是徐悲鴻，徐悲鴻的姘是孫多慈，孫多慈的老公是許紹棣，許紹棣的情兒是王映霞，王映霞的老公是郁達夫…..
周先生給許廣平寫信是這樣的：廣平兄，我是你的小白象呀！那年他44歲。長的又老又黑又瘦。
許廣平不修邊幅，和蕭紅拍照讓蕭女士站在她前面遮擋，因為自己袍子上的紐扣掉了。這張照片在這里：
魯迅與朱安結婚十九年后遇見許廣平的，他和許同居后介紹許時說：“這是我的助手”。
有人說魯迅和蕭紅關系好是因為他倆都得過肺病所以同病相憐，我操，看到這里笑趴下了。
魯迅很喜歡馬鈺（不是全真七子）。沒事就送書。突然馬鈺就結婚了。魯迅就很郁悶。從此一本也不送了。嘿嘿，誰讓你送輸。輸了吧。
蕭紅和老公王恩甲欠了旅館六百多塊錢還不上，肖軍也沒錢兩人只能干瞪眼，正發愁的時候機會來了。旅館在道外16道街，夏天松花江決堤，他倆趁亂跑單啦！老板都要氣瘋了
阮玲玉吃完安眠藥兩個小時后被發現，本來死不了，唐季珊害怕在家周邊診所治療傳出去對他影響不好，開了6個多小時的車到日本人診所救治。醫生怕擔負責任誰也不動，又換了一家醫院。到了就死了。
阮玲玉“人言可畏”的遺書是梁賽珍偽造的。阮本人沒那么高文化，真遺書語句不通且錯字連篇。
中國第一個自殺的電影明星叫艾霞，也是個文青經常寫東西發表。以她為原型的《新女性》是阮玲玉演的，演完之后沒拔出來，也學艾霞吃安眠藥自殺了。
陸小曼跟王庚離婚后發現懷孕了，于是找了個小診所墮胎，后果是再也生不出孩子，并且房事疼痛無比。
徐志摩這個名字是21歲出國前他爹給起的。徐志摩小時候有個叫志恢的和尚摩過他的頭，就叫“志摩”。真他娘無厘頭。更無厘頭的是他有個筆名叫“刪我”，嗯，可以給網站做編輯。
陸小曼家里特別有錢，絕對的上流社會。我估計她頓頓吃帶火腿腸的方便面，還是桶裝的。
陸小曼他媽生了九個孩子，就她活了。
朱安知道魯迅喜歡大腳，結婚那天穿了大鞋塞了棉花，誰知下轎子的時候掉了。魯迅就開始譏諷。周先生，你結婚那天不也拴了個假辮子嗎！半斤八兩笑話誰啊？
徐志摩的順口溜為什么流行？就是因為他寫的玩意高不成低不就，滿足了只有高中閱讀能力的白領小資就他媽的流行了，《康橋》你要說是汪國真寫的，沒人懷疑。
胡適看到徐志摩把陸小曼勾到手，心里那個酸啊，口音都山西味了。
金岳霖也是個大傻逼，稍有空閑就跑梁思成家坐著看林徽因，饞的一嘴大哈喇子。男人做到這樣死了算了。
張幼儀被徐志摩休了之后，不恨陸小曼反倒罵林徽因。她說：“林徽因太她娘不是東西，我都把位置讓出來了你干嘛不和志摩結婚？
其實吳文藻和梁思成曾經是室友，冰心與林徽因經常去他們宿舍玩。越交往兩人越看不上對方。
林徽因跟梁思成在房間里面扯犢子，徐志摩就在外面坐著等，等倆人扯完出來就腆著臉往林身上湊。梁思成沒辦法只好在門上寫：戀人不希望打擾。不管用，還來。
徐志摩對林徽因說：“我跟張幼儀沒感情”。說完回家咣咣操張幼儀。張懷孕徐志摩逼著她墮胎，她說有危險，徐說坐火車還有危險哪，趕緊去！這是個什么男人啊。
柯靈編撰《民國女作家文集》，林徽因的兒子死活不給版權，于是這套書沒林的作品。原因是：文集的名譽編輯是冰心。
朱自清年輕的時候和姬十三長的一模一樣。
朱自清家里六個孩子每次吃飯都要各抒己見發表對飲食的評價，每每不可統一意見于是就打成一團。朱先生說讓我來，拎起一個一嘴巴，拎起一個一嘴巴。整個家庭就寧靜和諧了
黃金榮解放后可以抽鴉片，但只能在自己房間里抽。共產黨特批的。
徐志摩一天訣別兩個女人：林徽因勾引徐去北平參加她演講會。當天種種兆頭讓陸小曼覺得不對勁要出事。就阻攔不讓去，徐志摩精蟲上腦淫性大作死活要走，于是兩人大吵之后徐離家登機去北平。“吧唧”一聲摔死了。
孟小冬離開梅蘭芳之后還當過一段尼姑。后來覺得沒意思又復出。然后嫁給杜月笙了。
說有一女人嫁人后生了一男一女。他老公是明星。她怕他沾花惹草于是女扮男裝天天跟著。為怕懷孕肚子大裝不像，竟然自己做了絕育手術。誰想到一場麻疹把她的兩個孩子都干掉了。她再生絕無可能。只能眼睜睜看著老公天天跟別的女人胡扯，這自作聰明的蠢女人叫王明華，老公叫梅蘭芳。
電影梅蘭芳《一縷麻》的梅造型出自梅蘭芳男扮女裝的照片，這張照片上梅先生穿的衣服正是王明華的。
陳潔如和宋美齡見過面，吃的是鴿子。席間宋大姐和宋老三總跟她打聽蔣介石前妻的事情。很郁悶。 蝴蝶上學的時候覺得為了拍戲應該學會開車，就跑街上攔的士，給兩倍價錢讓司機教，好像一個星期就學會了。我覺得她不應該演電影應該開駕校。
潘玉良在法國的伴兒，名字有濃郁的中國十三香氣息——王守義。
潘玉良沒嫁人前是姓陳。
陸小曼跟胡適調情的信都是英文寫的。肉麻到我汗毛聳立仿佛一只刺猬。
蔣介石費了好大勁才約出陳潔如，兩人就溜達，溜達溜達就溜達進旅館了。蔣先生一個餓虎撲食就上去了，陳小姐一個兔子蹬鷹就把他踢下去了。沒辦成，蔣先生灰頭土臉走了。
陳潔如第一次接見蔣介石的時候，順便接見了孫中山，地點是張靜江的家。
徐志摩有個姑表弟叫金庸，一個表。還有個表外甥女叫瓊瑤，徐志摩他表叔是沈鈞儒。
徐志摩自不量力，陸小曼是你能養起的嗎？她身邊必須十幾個人伺候，一個月花銷折合人民幣最少要25萬。這還是節約的過法。
請看蔣先生為陳潔如發的毒誓：我發誓，自今后五年起，必恢復與潔如的婚姻關系。如若違反祈求我佛將我歹亟斃，將我南京政府打得粉碎。若我不對她履行責任，祈求我佛推翻我政府，將我逐出中國之外永不回來。
明白蔣先生為什么篤信基督教了吧，他想:媽媽地，老子不信佛了你就管不著我。我發誓也就失效了。失效了嗎？各位都知道。
一
一個人有其出生、成長、到老年到死亡的過程，這是一件線性的、無可逆轉的事情。拿這個眼光來看待歷史，覺得歷史同樣也是一個朝向前方、不可回車的過程，卻只是不太久遠的事情，是在“現代性”(modernity)這個概念被構筑出來之后。這個詞被熱烈地談起和廣泛地接受，不超過一百五十年。
“moden”這個詞，旨在突出強調“最近”、“當下”出現的東西，認為它們更加富有意義，即在時間的軸線上越是稍后的新東西，越是值得關注。相比之下，已經過去的便是較少價值的，有時甚至需要用得上“黑暗”這個詞。同時那將要到來的，則更加值得期待，代表著某個“前進”或者“進步”的方向。因而就有了“發展”這個詞，朝向“未來”而出發并展開。
歷史的走向如此，文化的進展亦如此。這對于古人是完全陌生的。古人也有各種各樣的，但他們有著一個共同的特點在于，認為文化的黃金時代是在過去。比如孔子認為是在他之前遙遠的周代，周禮體現著他心目中文化的最高典范。后人則追隨孔子，認為孔子代表著不可企及和一成不變的頂峰。在今天學習孔子的人們，恐怕難得有這樣的心性。
然而某種動力，某種能量的催促，并不直接等于它所召喚出來的現實。論及展望文化的前景，談論它的“發展”，將會發現，沒有比在這個領域中充滿那樣多的復雜、糾結和種種悖論。即使是運用現代眼光、現代邏輯，也會發現它早已處于矛盾重重的困境之中，從哪一方面來看都不樂觀。
二
天安門是誰設計的？這位設計師的大名如何？這個問題看上去有點突兀，那是因為我們從來都不曾想過這個問題，不曾提出過這個問題，覺得不去問才是天經地義的，因而一下子也回答不上來。這項工作只有留給歷史學家才能夠完成。
我第一次去故宮的時候就是這種疑問，這么多精美的東西，經過介紹我們得知它們為某位皇帝、親王或者王妃所擁有，但是它們出自誰的手呢？有關其制作者，什么也沒有留下來。
今天的情況截然不同。我們知道位于長安街上國家大劇院的設計者是法國的建筑師保羅·安德魯，這家伙更為擅長的是設計飛機場候機樓，他在這方面業績卓著，比如法國戴高樂機場、日本的關西機場、雅達加和開羅的機場，包括上海的浦東機場等。還有比如鳥巢的設計者主要為瑞士的兩位建筑師赫爾佐格和德梅隆，這哥倆一塊上小學、中學和大學，一起合伙開辦建筑事務所，合作多年。這個設計為他們帶來了新的榮譽，2008年3月獲得英國設計博物館評選的建筑設計獎。
我們還知道新版央視大樓的設計師為荷蘭的庫哈斯和德國的奧雷。前者在理論方面的造詣似乎更深，據說他設計的西雅圖圖書館連噪音都沒有處理好。而后者則相當年輕，當年才三十多歲，曾用“好玩”來形容這座建筑。為什么會有這種差別？古代的藝術家默默無聞，今天的建筑師卻大出風頭？他們生活在不同的社會環境當中，秉承了不同的文化觀念，擁有不同的文化合法性的依據。
對于天安門的設計師來說，他不可能是拿著預先設計好的圖紙，與眾多的競爭者一道前來競標。當他被選中擔當這個角色之后，就會受到一種特殊關照，甚至還會被“禁閉”起來——他所擔負的這項使命要高于他個人的生命。在凌駕一切的至高權威面前，在皇宮貴族們面前，他只是來自鄉野的一名工匠而已。
他所面臨的工作，不允許有任何他個人的想象力、創造力。他要體現這個國家統治者的意圖意志。他考慮的是如何賦予皇權以具體的形象，不僅要體現諸如莊嚴、威嚴、恢宏，令人心生敬畏，而且還要體現比如皇帝的至高無上、紛繁森嚴的等級制度、萬年江山的恒久堅固等等。他越是能夠拋棄自己的想法，他的工作成也就越大。因此，天安門絕不是這個人的個人作品。
現代藝術家是一些自由來往的人們。在當今中國大顯身手的這些保羅·安德魯、赫爾佐格和德梅隆、庫哈斯和奧雷們，與他們十八世紀的前輩們最大的不同在于——徹底擺脫了不管是來自王室還是教會的贊助庇護，不需要迎合權勢者們的要求趣味，而可以根據自己的意愿來創作，在市場上自由地出賣自己的勞動力，因而每件作品都打上了個人的印記。當他們獲得了一些光環，成了別人眼中的金字招牌，事情或許變得有些相反：權勢者需要他們的程度，遠遠超過他們需要權勢者的程度。
所謂“鳥巢”名不副實，它看上去像是“無本之木”、“無源之水”，人們很難將它與這個世界上的某個實物相提并論。英國設計博物館給了鳥巢這樣的評語：“它蘊含了中國作為一個現代化國家的出現”。即使有這樣的提示，人們一般也不會想到它代表著騰飛中國的某個起點。它就是它，它是獨立的，擁有獨立的審美價值，而不會成為新的民族圖騰。
央視大樓越來越成為爭議的熱點，坊間傳說設計師在其中隱藏了一個不可告人的意圖。的確，對于庫哈斯和奧雷這對哥們來說，他們最有可能沒有認真考慮作為“黨和人民的喉舌”，這棟建筑應該是一種什么樣子。不排除萬一他們考慮了，相反會采取一種反諷性的立場，這是他們的權利。
用不用他們的方案，這個權力卻是百分之百在你自己手上。
三
現代藝術家們的工作處境，進一步提示了文化現代性的起點。僅僅說重視“最近”和“當下”，而不是“過去”和“傳統”，還不足以概括文化現代性的特征，還必須結合這個因素：它起步于神性權威結束的地方。
所謂“神性權威”，這里用來泛指那種至高無上的、不容懷疑的力量。它不僅體現為某種嚴厲的現實權力，覆蓋和統攝社會的方方面面，有時甚至控制人們的生活方式，而且還體現為這個社會精神方面的“最高權威”，負責闡釋這個世界，提供人們行為規范和價值觀，包括關于美丑的看法。若有不合，便被視為異端。
在西方歷史上，基督教會在很長時間之內扮演著這個角色，所謂“教權”，既是精神權威，也是世俗權威，它是最為典型的迷魅力量。那么在不同民族的不同時期，也曾有過不同形態、不同程度的迷魅權威，將現實權力與思想權力一把抓。任何超出這個框架的人們，都會遭到嚴厲懲處。這對于從二十世紀過來的中國人，也并非陌生。
尼采將告別迷魅權威稱之為“大爆炸”——“上帝死了”。
馬克思以經濟關系的變化來解釋這種必然性。在《共產黨宣言》中，他以革命家的激情和分析家的冷靜，描述了某個結果：“一切固定的古老的關系以及與之相適應的素被尊祟的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關系。”（中央編譯局，1949）
其中“一切固定的東西（又譯作“堅固的”）都煙消云散了”成為一句文化名言，有人還拿它寫了一本同名的書，專門討論現代性的種種體驗，是一本難得的好書。（《一切堅固的東西都煙消云散了》馬歇爾·伯曼著，商務印書館，2003）。
而在這之后怎么辦？馬克思用了“不得不”意味深長。它的潛臺詞是——也許人們并不愿意直面自己生活“煙消云散”的新現實，寧愿用各種虛幻的、漂亮的東西來掩蓋這種情況，在虛無縹緲當中想象自己是另一幅情景。但是——對不起，馬克思警告道：“不得不”請你們從云端降到現實中來。
于是要人們自謀出路，就像國際歌里唱的：“從來就沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝。要創造人類的幸福，全靠我們自己。”換個說法是這樣的：只能讓自己來尋求自身生活的道路，親自動手來營造自己生活的意義，而不能再指望有什么權威頒發一個現成的，供你使用終生。
一般人們總以為“自由”是主動的、所欲的，馬克思“不得不”的說法，更加接近歷史語境，也接近人們的真實處境。接下來所需要的是如何將這種語境擔負起來，從此將自己擔在自己身上，而不是交付給別人代管。當然，如果能找到別的辦法就好了，但是仿佛前面只有這一條路。
在文化（藝術）現代性中埋藏最深的潛臺詞便是這種自主性。遠在異國他鄉的國家大劇院、鳥巢以及央視大樓的設計者們，他們在對于中國所知無多的情況下開始工作。令他們獲得靈感的，既不是中國政府的規劃意愿，也遠非中國傳統文化，這兩者始終沒有成為他們想象力和審美價值的來源。沒有人規定他們該做什么不該做什么。當然，他們也有自己的工作前提和脈絡，這個脈絡與現代建筑有關，而不是權力意志或現成的意識形態。
德國哲學家康德在1790年便提出一個概念，稱藝術是“合目的的目的性”，所召喚和啟迪的正是這種藝術的自主性。
四
一方面發現自己處于無依無傍的巨大虛空之中，另一方面又發現自己擁有無數豐富的可能性，就是這種狀況。
藝術怎么辦？沒有了王公貴族的贊助庇護，沒有了教堂的大批訂單（就像今天萬一沒有了作家協會的終身飯票），即沒有任何力量，能夠事先保證你作品的質量和受歡迎的程度，藝術和藝術家向何處去？
“市場”是一個新的“迷魅”，它通過隱晦曲折的途徑，參與和規定你的思想和想象力。藝術所要的僅僅是向市場靠攏和投降？市場的價值即等于藝術的價值？
人們能夠想得出來的辦法是“為藝術而藝術”，它于十九世紀三十年代被提出。在我們從前的認知中，將這個旗幟下的藝術家都看作是頹廢主義的，但其實他們的想法中包含了一個正宗的藝術現代性的努力：即不能自我放任，而要藝術自律。不能將粗俗的市場趣味當作尺度，以滿足金錢作為藝術的目的。相反，藝術應該有自己的尺度和標準。有專家認為，“‘為藝術而藝術’是審美現代性反抗市儈現代性的頭一個產兒”。（《現代性的五副面孔》，卡林內斯庫著，商務印書館，2004）
這個小團體的藝術主張還提醒人們，一個時代的文化要與其所處的時代相匹配。“文化”這個東西有各種不同的說法，其中這樣一種也是成立的——它要與這個世界相匹配，或者說相匹敵，從而能夠在世界和人們自身之間起到一種橋梁作用。文化不能固守自身，它要能夠給活生生的世界提供說明，要能夠解釋眼前的這個世界，與這個世界之間產生能量和氣息的不斷交流，以致能夠創造一些范式（形式），能夠承載人們思想感情，不至于因為過于紛亂沒有著落而時時處于氣悶的疏離感之中。簡單地說，文化要能夠成為當下生活的一種對策，而不是停留于某些固定的形式當中。
波德萊爾適時地登場了，像一位從“煙消云散”中走出來的英雄。深知“現代性”作為一種充滿艱辛的畏途，他將“不得不”的別無選擇，變成了一種英勇的、進取性的行為。他對于藝術給出的忠告是：藝術應當成為當代的！
藝術創造的動力，來自于處理當下的經驗，認同于“感官即時”，是將當下“轉瞬即逝的東西”提取為形式，在“不經意的”對象身上發現美，而不是停留于古代的藝術及古代的標準。即使按照古代藝術“不朽”的標準，那么，只有深入“當下”的，才能成為“永恒”的：“現代性是短暫的、易逝的、偶然的，它是藝術的一半，藝術的另一半是永恒和不變的……如果有一種特定的現代值得成為古代，就必須從中抽取人類生活不經意地賦予它的那種神秘的美……那些到古代去尋找純藝術、邏輯和一般方法之外的東西的人，是可悲的。”
注意波德萊爾強調的是藝術的創造，而不是一般的欣賞活動。當代藝術家但凡想要有所作為，做得出無愧于自己時代的作品，那就得深入當代生活經驗中去，處理它們并賦予他們以形象與秩序。波德萊爾自己就提供了一個典范。他化大把時間閑逛在巴黎街頭，以一種野性的、茫然的眼光，攝入這個城市陰郁的不入流的東西——妓女、乞丐、流浪漢、夢幻者，將“惡”轉化為“永恒之花”。
然而，經過他的手，所有的對象就像被烈性酒涂抹過，染上了一種奇特的夢幻色彩。以夢幻對抗炫耀性的豪華粗俗，這是他的戰斗途徑。捕捉那些“轉瞬即逝的東西”，從當下出發而超越當下，也許攝影藝術最能夠幫助完成這個夢想。
現代社會的“當下”本身也是瞬息萬變的。要與這樣的現實相匹配，那么需要藝術家不斷提供新奇、刷新的形象，美國詩人龐德從《論語》（“茍日新，日日新，又日新”）中獲得靈感，提出“日日新”的藝術主張，認為沒有一首好詩是用20年前的方式寫成的，因為如果那樣則來自書本而不是來自生活。“日日新”的邏輯延展下去，以“新奇”取勝的現代藝術以引起“震驚”的效果，取代了古代藝術悠然自得的“美感”。
五
然而，由藝術所代表的“文化現代性”，與“社會現代性”之間卻產生了緊張關系。在很大程度上，現代社會中的文化與社會的結構是矛盾、沖突和斷裂的。
美國社會學家丹尼爾·貝爾選取“新人”這個形象，描述了這種對立。所謂“新人”，便是獨立的個人，而不再從屬于“群體、行會、部落和城邦”。這個新人于是開始了兩個方向上的漫漫征途。一方面，在經濟領域中出現了資產階級企業家。他從傳統世界的歸屬紐帶中脫穎而出，以攫取財富贏得自己的社會位置。另一方面，是藝術家對于獨立文化的追求，希望擺脫一切羈絆，與自由經濟一樣，擁有自由想象力。“雙方都有著共同的沖動，那就是尋覓新奇，再造自然，刷新意識的騷動激情。”（丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》三聯書店，1989）
但是很快這兩者不僅分道揚鑣，而且互相敵視和互相提防、防范。資產階級企業家在經濟上積極進取，但是在道德與文化趣味方面卻日益成為“保守派”。他所要求的“個人”為自律、自勉，有紀律、有上進心，除了在擴大生意方面表現得有野心，其余一切按部就班，按照既有規范而生活；而藝術家“個人”卻日益向波希米亞人靠攏，展開了對于只知賺錢的“成功人士”的憤怒攻擊，認為功利、實用理性和物質主義枯燥無味、煩悶無聊，壓抑了個人的靈氣和豐富生活的可能性。
波德萊爾還有一句名言是：“我痛恨成為有用的人。”這與富蘭克林以各種“有用”的發明服務于社會與人類，的確是南轅北轍。富蘭克林還稱歸納了十三種“有用”的品格：“不喝酒、沉默、有條理、果斷、節儉、勤奮、真誠、公正、溫和、清潔、貞節和謙遜”。對于藝術家個人來說，其中大多數條目像是天方夜譚，將它們制定出來就是為了違反它們。
除了藝術家之外，以批判的態度對待以技術文明為中心的現代社會，還有其他許多人。在這個行列中，包括東歐一批杰出的思想家和藝術家，比如來自波蘭的詩人米沃什和社會學家鮑曼、捷克哲學家揚·帕托切克、匈牙利的社會學家畢波等。其中帕托切克是胡塞爾和海德格爾班上的學生，他認為如果是政治問題也被歸結為技術（法律問題），而這些都由專家和他們的機構來解決，那么這樣的機構則會演變為官僚主義的龐大怪物，具體的人們在其中只是接受命令和服從。因為失去了人的尺度，這些機構變得朝向非人性的方向發展，結果是——“匿名、獨裁、有功能性但無目的性，由一群身份越來越不公開的人所控制”。
除了與社會之間的矛盾對立，即使在文化內部，也存在著種種自我矛盾與對立緊張關系。
這是一種標榜創新的文化，對于任何模仿避之唯恐不及，但是另一方面，它本身又極易被模仿。1919年紐約藝術家杜尚給達芬奇的《蒙娜麗莎》裝上兩撇小胡子，這是一個驚世駭俗的行為。自從開了這個頭之后，將近一個世紀以來，在《蒙娜麗莎》這幅畫上打主意的人，多得不勝其數。如果說反叛的文化原屬于少數精英的小圈子，但是沒有比它更容易被大眾所吸收，很快推向市場“被商品化”。
這是一種反對粗鄙的文化，最早的動力來自抵制金錢帶來的粗俗化，然而當它進行各種各樣的藝術實驗，這種實驗也包含某些人性實驗，退還到人性的某個原始狀態，以期引起某種震驚的效果，于是在一些作品中經常出現殘存的軀干、斷離的手臂、被方框切割的人臉的局部，甚至可以在表演現場斬殺一只動物，將它的血弄得到處都是。結果另它們看起來，也有幾分粗鄙的模樣。
“褻瀆”是這種文化的沖動之一，但同時它又有著某種天啟情緒，同時扮演著先知預言家的角色；“當下”進行時是它的合法性來源，但是它從一開始就仿佛與正在進行的生活作對，其抽象的傾向來源于對于日常生活的否定；推崇真實、抓住真相是它起點上的動力，但是經過一系列演化之后，幻覺劑或幻覺精神卻成了更受歡迎的東西。它對抗權威、對抗傳統，但是將自己也弄成了一種權威和傳統；它攻擊“向上爬”的成功，并因為這種攻擊使得許多人聲名赫赫；這種文化在享受著現代社會提供言論自由的同時，同時用無政府主義和虛無主義來回敬它。
與傳統、與社會現代化、與文化自身的對立，令審美現代性表現出從未有過的令人眼花繚亂的景象。即使是那些走在社會進步前沿的人們，對此也有太多的不適應。我見到周圍太多的人們，他們意欲在觀念上走出前現代，積極推動中國進入現代社會，然而對于文化現代性卻沒有太多思想準備，也沒有在這方面有意識地關注和積累，因而造成觀念和實際之間的巨大反差。當他們說到“個人”時，結合上下文的語境，聽上去怎么都像是說的“國家”。
六
問題顯然比較復雜和棘手了。歷史前進不是朝向一個方向，而是同時冒出許多岔道。其結果絲毫不是人們所希望的——從勝利走向更大的勝利，而是遍布陷阱、充滿畏途。在種種矛盾、悖論的情況下，選擇“返回”是一個常見的思路。
這就是電影《手機》里的那個情節：電視臺主持人嚴守一面對花花世界，很難管得住自己，痛定思痛之余，他終于找出了原因：原來是手機不好，因此影片安排了將手機扔到火堆中這么一個細節；在手機背后則是現代文明，這才是根源所在。與此相對立的，是奶奶的鄉村，一個多么令人懷念的過去，逝去了的烏托邦。這部影片及其在觀眾中的反映，比較典型地反映了當代中國人對于現代性的進退迎拒。類似的表現在其他影片中也有不少，比如《泥鰍也是魚》、《江城夏日》等，其中農村被當作與城市的對立面來處理，它代表著純樸、純潔和美德，而城市則是骯臟和罪惡的發源地。
然而這樣的影片缺乏說服力，它們始終沒有向人們具體地展示，到底今天的農村好在哪里，它們在哪些方面優越于城市，為什么只有在農村才令人保持那樣許多傳統美德，而城市人就不行。如果不能提供有說服力的證明，便將農村與城市對立起來，就有幾分自欺欺人的成分。實際上，在現代化急速發展的今天，想要尋找一個未受驚動、未受污染的鄉村，它不曾遭遇現代化的各種沖擊，包括思想觀念方面，并不比登天容易。這只是一廂情愿的想象而已。
人們為自己尋找的“精神家園”還有許多——宗教、傳統文化、各種氣功等等。總是希望能夠找到某個一勞永逸的精神樂土，能夠一次性地將自己交付出去，永遠也不要再煩神，尤其是不必忍受每天不同的精神價值之間的沖撞，不必面對和回答各種新出現的問題。已故作家王小波在上個世紀之末已經就此做過評論，他十分懷疑“會背宗譜就算有了精神家園” 。（《我的精神家園》）而也許“精神家園”這個提法本身就不恰當。精神活動是一種追尋、追索，是向著未知世界的出發，是將混沌的變為有秩序的、將混亂的變為有形式的，而不是急于找到一個安身之地。劃地為己，畫地為牢，那是前現代的做法。
比起其他許多中國作家，王小波是一個少有的、自覺的現代主義者。他運用安徒生在安徒生《光榮的荊棘路》中的表達，來形容自己的方案：“人文事業就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著”。“在火里走著意味著寧愿忍受沒有“家園”的痛苦和煎熬，也不輕易給自己找一個歸宿，一個溫柔鄉或烏托邦。他不是沒有感受到虛無的侵蝕，不是沒有感到除魅的現代生活特有的空虛乏味，但是他寧愿采取一聲不吭的方式，他熬著、他能熬。
這就是德國詩人里爾克所說的：“哪有什么勝利可言，挺住就是一切。”。當現代文化藝術著眼于“當下”，它也許恰恰取消了（確定的）未來。沒有了未來怎么辦？從青年時期我就十分喜歡加繆筆下的西緒福斯的形象：當西緒福斯每天將沉重的石頭推到山頂，他明知它們照舊會滾回山腳，他接下來的任務就是再次將它們推上去，讓它們再落下來，但是當他又一次站在山頂，面對滾落的石頭，他還是涌起了某種自豪和光榮的感覺——他是能夠知道自己的命運并且能夠面對的那個人，他因而重新贏得了自己的尊嚴。我也喜歡臺灣學者錢永祥先生“敗而不潰”的表達（《現代性業已喪失批判意義了嗎》），即使在看不到前途的情況下，也不要將自己弄得面目全非。
能不能僅僅需要社會現代性而不需要文化現代性？在很大程度上這是無可選擇的，用馬克思的話來說是“不得不”。我們已經處在這么一個祛魅的環境當中，需要由自身來經營自己的生活，尋找自身生活的意義，和進行藝術上的探索。從這個起點上所產生的一切后果，都需要勇于承擔，當然也需要及時調整。所謂“個人”也并不是一個終點，只是一個起點而已。由此開始，你可以再度出發，但是不要說你天生就屬于某個團體、群體或者文化共同體，它們已經事先地為你準備和提供了一切，不需要你再操心。甚至包括你可以再度返回，而“返回”說到底應該是一種自覺的選擇，而不是被動地想象。
如何來形容現代藝術所代表的永不疲倦的追求批判精神？我以為美國五十年代紐約知識分子歐文·豪的這段話最有啟發性：“現代主義一定要不斷地抗爭，但決不能完全獲勝；隨后，它又必須為著確保自己不成功而繼續奮斗。”
2009年9月18日
（前些日子，在各種回顧和展望的活動中，有人說要展望文化的前景，寫著玩。）
在神經有些錯亂地度過了兩個月后，何勝凱拿著刀走進遵義市中級人民法院，殺死了一名法警，砍傷兩名保安和一名物管
本刊記者 譚翊飛 發自貴州遵義
遵義市中級人民法院 圖本刊記者 譚翊飛
兇案60秒
遵義市老城區法院街的中級人民法院距遵義會議舊址只有百米之遙。這棟已完工七八年的大樓由兩部分組成，一部分是白色瓷磚的6層老法院樓，前面朝馬路的是13層的新樓。
這棟樓的旁邊本是遵義市檢察院，如今檢察院已隨市委市政府遷往了北邊的新區，市公安局則遷往南邊的新區，惟獨市中院留在街道狹小、人口稠密的老城區。法院街只有四五米寬，車輛只能單行。
何勝凱突然出現在監控錄像中，左手握刀，上蓋一白底碎花睡衣，頭戴“耐克”牌黑色網格式棒球帽，上身穿長袖深色運動服。他不緊不慢地穿過馬路，走上臺階，可雙手卻不停抖動，到了法院門口，睡衣差點掉落，他馬上用右手提起。
坐在大廳內的保安劉育紅像往常一樣，站起來問：你好，請問你找誰？何勝凱沒有回答，而是突然朝他腹部連刺兩刀。大廳里當時還有辦事的群眾，見狀嚇得趕緊跑出來，劉育紅事后回憶說，“他只殺穿制服的，以為我們保安是法院的人。”
劉育紅其實屬于保安公司管理，才來法院上班4個月，只有27歲。他遭遇襲擊時，同值班保安璩先武剛上樓去買飯票。劉育紅奮力反抗，左手抵擋，右手試圖奪走何勝凱的刀，于是左臂又中兩刀。
這時，正在值班室的法警支隊隊長鐘世鑫從監控屏幕中發現了這一幕，他所在的值班室在大廳的一角，一面墻壁是塊大玻璃，透過玻璃可以看到全院的所有監控錄像。
鐘世鑫軍人出身，身體敦實，個頭、體形都比何勝凱高大。據法院內觀看了內部監控錄像的人講述，鐘世鑫一把抱住何勝凱，何勝凱的刀掉在地上，這時劉育紅身中4刀仍試圖撿起刀刺向何勝凱，可因失血過多而倒地。
第一把刀掉地后，何勝凱迅速從“屁股上”拔出了另一把刀，刺向鐘世鑫。鐘世鑫和何勝凱搏斗的錄像警方沒有公布，“太殘忍了。”
鐘世鑫今年47歲，長得一副娃娃臉，工作勤勤懇懇，事發的前一天晚上他到8點多才下班。在他的遺體告別儀式上，市中院院長趙傳靈評價他“和氣、熱情、厚道”。吳明華等兩位老上訪戶也給他送了花圈，“他從來不吼我們，夏天外面太陽大，我們在外面站著，他叫我們進去坐，冬天外面冷，他讓我們要注意感冒。”
何勝凱拔出第二把刀的一幕同樣也被正準備從一號審判庭出來的王義碧看到，一號審判庭的大門正對著案發現場，她尖叫了一聲“殺人了”，便嚇倒在地，畏縮在一號審判庭最后一排座位邊的地上，雙手抵擋何勝凱的襲擊，她左手中了兩刀，右手中了3刀。
鐘世鑫倒地后，何勝凱往值班室走去，這條通道只通向法院老樓，樓下是接訪室。過去，接訪室在一樓門外，不需上臺階，前不久，全國農村精神文明建設工作經驗交流會在遵義召開，遵義會議舊址附近的樓房及地面裝飾一番，而法院的接訪室也關閉了外面的大門，改為地下室。
這時，買完飯票的璩先武正好也走到值班室，何勝凱猛地刺向他，璩先武雙手一推，刺向他的刀沒有傷及內臟。刺完這一刀后，何勝凱拔腿就跑，逃出法院，三步并兩步飛奔下臺階，像皮球一樣撞在停放在臺階下的一輛汽車上，一個正在打電話的人的手機也被撞飛。
爬起來后，他跑過馬路，又摔了一跤，馬上爬起來，繼續跑。在法院斜對面的巷子口，他頓了一下，迅速拐進去。約一分鐘后，法院內跑出一個人，追出來，可何已不見蹤影。
從進入監控范圍到跌跌撞撞逃離現場，何勝凱只用了60秒，時間是10月14日下午4點23分40秒至24分40秒。
3天后，當地警方公布了從監控錄像中截取的圖像，并懸賞5至10萬元征集線索。10月18日中午，警方將何勝凱從家中帶走，10月19日上午，何勝凱被押送到遵義市中院指認現場，前后也不到60秒，何被4名警察抬手抬腿搬離現場，門外上千群眾擁簇圍觀。
心有天下的人
2008年3月25日，何勝凱服刑兩年零六個月后釋放回家。
在離釋放不到兩個月時，他寫了一篇《放開心胸，迎新生》的文字，文章中自問，“何以未成為國家棟梁，卻來到這里學習反省，成為了人民的罪人呢？”“國家對我們的教育一點點效果都沒有嗎？”
他的回答是否定的，“不，我們也曾‘我本善良’，人之初，性本善。”他為之自豪的共和國始終是他思考問題的主線，他希望“民族有望強于林，國家有望招環球”。
在另一篇文字中，他稱自己是一個“心有天下的人”，“生不為惜，只可未為國之捐軀，蕩平污垢。死未所憾，英雄雖死賊仍狂。憾。一腔熱血未君識。憾！”
釋放前的那封信放在一個寫給《貴州省監獄工作報》的黃皮紙信封中，但沒有提到自己的“冤屈”。折疊在一起的一封寫給遵義市中級人民法院的信卻詳達自己在派出所和法院的不公平遭遇。
“威嚴的人民法院竟然給我鴛鴦判決書，給我進行了篡改。”這是他寫的信中對自己“冤屈”的簡略歸納。
本刊記者向有關部門了解，一名官員解釋說，“判決書當場簽字才生效，以第一次當庭簽字為依據，如果簽字后又反悔那肯定不行。”
他的二姐何勝先曾去監獄看他，何勝凱讓她請律師申訴，“他心里不服氣”。他的姐姐說，弟弟在監獄里不斷地申訴，卻被關禁閉。出獄后，他繼續向遵義市各級法院、人大，省政法委等部門申訴，可都石沉大海。
他的申訴信中滿懷對國家和民族前途的憂慮。“法官是社會正義和良知的最后一條底線，竟然如此腐爛、卑劣，不鏟除大亂之期不遠。”
今年國慶的頭兩天，他在家看了兩天的閱兵式。他在信箋上寫下，“六十年之大治，國民之深望。”
從9月份至10月份，他反復在修改一封信，“一為天下蒼生，二為共和國永存”。這封信他要寄給國家主席 。他覺得這個國家“樹大難免有枯樹枝，要進行打掃衛生的清洗工作”。信件的結尾一句是“不旗幟鮮明地反腐……國家和民族將受到不測的命運。”
他的房間里有他近期讀的書，包括拿破侖、希特勒、鄧小平的傳記，還有一些諸如《神到底存不存在》等人生宗教哲理的書籍，他還摘抄王陽明的詩句。他很少看電視劇，卻經常聽歌，最喜歡聽的是美國薩克斯演奏家凱麗金的曲子。
他崇拜偉大人物，崇尚英雄氣概。在為國家民族命運憂慮的同時，覺得自己所能發揮的作用是：“為天下蒼生請難，引刀為一快，不負少年頭。”
精神錯亂
何勝凱把自己的人生歸納為“生于貧賤，長于磨難”。
還只有八九歲的時候，他的父母離婚，他和二姐跟父親生活，大姐和三姐跟母親生活。可他的父親生性嗜酒，在他二姐的記憶中，父親“從小就整天喝酒，不管我們”。七八歲的時候，何勝凱就要自己弄飯，小學的學費也是姐弟倆放暑假撿破爛掙來，后來二姐先退學，掙錢支持何勝凱讀完了初中。
嗜酒的父親2000年死于傷寒，他和二姐又回來和母親一起生活。這時，地處遵義市郊的坪豐村的經濟逐漸發展起來，土地越來越值錢。后來，他母親蓋起了樓房，靠租房度日。而村內的土地糾紛日益增多。
在母親的幫助下，2003年左右，何勝凱有了一段失敗的婚姻，僅僅維持了20余天。他的新婚妻子回門后，一個女人找到他家來鬧，說何勝凱的新婚妻子一直在和她丈夫鬼混。何勝凱和他的家人都受不了如此的“刺激”，“東拉西扯就離了婚”。
此后的挫折則讓他的人生發生了根本性改變。2004年，他們家和鄰居唐坤地家發生糾紛，按何勝凱家人的說法，鄰居占了他們家30平米左右的地方建房子，起初答應給錢補償，可后來卻不給。雙方發生糾紛，有一次，何勝凱和對方打了起來，何勝凱拿了刀子將對方刺傷了，對方住院六七天才出院。
“當時，弟弟跑了，他被嚇得要死，我們勸他回來，說事情總要解決。”何勝凱的大姐說。對此事的敘述出現在何勝凱給市中級人民法院的申訴書中，他認為當時是自衛，“他罵我老子還怕你這龜兒子，讓我飽嘗老拳，我奮起抵抗自衛。”他還控訴長征派出所一警員對他刑訊逼供，“將我吊扣4個多小時……他寫材料，提著我的手亂蓋。”本刊記者向有關部門求證，對方稱已聽說這一情況，目前還在核查中。
何勝凱的姐姐說，弟弟咨詢過律師，他那種情況一般是判6個月，他覺得是派出所做了“黑材料”才判那么重。
更增添他的不公平感的是，對方是生產小組的會計，他認為這一身份才導致派出所不公平辦案。“資源的不對稱、地位的不平等，我知道，我所能動用資源太懸殊，正義不僅是遲到，而是永遠的缺席。”
出獄一年多后，家人讓他開了個文具店，他也辦了駕照，重新開始新的生活。
可一次挫折徹底改變了他，好心的鄰居給他介紹女朋友，姑娘長得也算不錯，可他卻把人家趕走了。
此后，他“就像撞了鬼一樣”——他不吃家里和餐館里的任何東西，飲水機的水也不喝，寧愿放自來水管里的水喝。他經常對家人說，“四面八方都有陷阱，有人要下毒陷害我。”他的房間里至記者到訪時留下了半箱方便面，這是他兩個月來的主食。
2009年6月8日，何勝凱寫下了一篇《人生挽歌》的文字：
我是一粒到來偶然的種子，我這人生何以如此凄涼，生于貧賤，長于磨難，蒼天這么多的冰刀云劍。
我不想說自己比得上夕陽之歌，但楊佳之佳事，我和他認為是軒轅之慨事。
一個有心天下的人，蒼天不會負他吧？何以一個修身、齊家、治國、平天下之人如此茫茫？
為自己所有失敗、羞辱說再見了，我所愛的北國、中原，母親、親人們，為那些慘痛呻吟者的一份希望。
樂樂的十歲那天，
松鼠會給了他一個驚喜——
一個設計精巧的機器人。
拿到禮物的時候，
陳樂激動地說：
“這是這是我所有生日里，
科技含量最高的一個。”
這個機器人立刻成了樂樂的寶貝，
甚至取代了ＰＳＰ。
前天樂樂又得到了松鼠會的另一件禮物——
“科學嘉年華”的Ｔ恤，
是江湖隱士張發財設計的。
樂樂非常喜歡。
我問他：“你得了禮物，
應該給科學嘉年華做點什么呢？”
陳樂想了想說：
“你幫我問問，
他們那里需要不需要……
吉祥物？？”
更多有關科學嘉年華，請看這里
這次宣布的是第四十一期混酒喝更上頭？和第四十二期十萬年后的人類這兩期的獲獎者。第四十一期的獲獎者是Shunshiyu，他本人就是一位醫生，他的答案在這里；第四十二期（這個重要的數字值得收到這么多的回復）的獲獎者是Freez Sun，他的答案在這里。圍觀評審過程請到這里和這里。
廢話少說，來看看評委們的意見吧！
——————第四十一期：混酒喝更上頭？——————-
八爪魚：
我覺得Shunshiyu的答案雖然過于粗略，但是他涉及到了吸收速率這個概念，也大致解釋了醉酒的生理過程，以及影響乙醇在體內動力學變化的過程，因此可大致回答這個問題。雖然Lodd也提到了類似的內容，但是就太粗略，太片面了。
Grdbaf很可能被誤導了，太側重形式，內容空洞，對閱讀者來說其實是一種折磨。要不是因為我是這期的評委，我都不想看。我覺得是否應該明確提示一下以 后的參賽者，主要的是內容。只有在內容基本正確的不同文章之間做選擇的時候，才會考慮行文的形式。松鼠會畢竟不是德云社。
BOBO：
顯而易見，若文章也講求“說學逗唱”，Grdbaf描寫的王維與陶淵明，實在夠現代。該作者在文章的設計上非常用心，劇本感很棒。不足的是，在涉及本輪問題回答上，過于草略不夠具體，分析說理并不使人信服。
Shunshiyu的答案中規中矩，應該是位醫生，講求證據與參考文獻，語言寫作簡潔，說理充分有證據。
Lodd的回答雖屬“酒后之作”，但無知識性錯誤，也已基本回答混酒更上頭的問題。有益的是，且將關于啤酒等含二氧化碳酒水，對白酒的作用也寫了下。語言上比Shunshiyu更顯活潑靈動一些。
若回答該問題的，建議擬合Shunshiyu與Lodd的答案。但在個人偏好上，我投票給Lodd。
李清晨：
Shunshiyu和Lodd的論證除共同的部分之外，分別強調了酒精濃度與CO2對酒精吸收的影響。應該說在其重點論述的機制方面不分伯仲，令人難以取 舍。但細看的話，Shunshiyu只是在論證酒精濃度作用的同時忽略了CO2對酒精吸收的影響，而Lodd則幾乎等于是否定了酒精濃度對醉酒的影響，他 認為：“至于不含碳酸飲料的“混酒”，則不會出現這種情況，這也是為什么有些人不同意“喝混酒更容易醉”的原因。”我們至少可以認為，只有當兩種不含碳酸 且酒精含量相同的酒混合后，才不會更易醉，因為酒精的濃度沒有因此而發生變化，也即機體無需臨時調整狀態來適應這種變化。
如果打分的話，Shunshiyu 75分 Lodd 70分。因此我投票給前者。
Grdbaf，可惜了這個結構，枝蔓太多，沒有直搗黃龍，是其失利的首要因素。
黑蝶，很顯然……跑偏了。“在和乙醇兄化學結構相同的其他物質 [如甲醇,丙酮等等- =]一混”“不過,也有一種是”迷信”的說法.在喝酒喝的超出機體的極限的時候,身體會自己做出反應,使自己嘔吐.”……這些已經不能簡單地認為是不嚴謹了。
因此后面兩位若打分的話，60以下。
——————–八卦八卦齊來八卦——————
以下是Shunshiyu的個人簡介（可惜木有照片……）：
話說有一天看某個CCTV10的節目，大概是動物世界，有位嘉賓，衣服上寫著科學松鼠會。百度，然后知道。
軍人，不便實名，見諒。
當年本欲子承父母業，從醫，未果，原因如下。
有一次看到某人于某篇文章中寫到，某個學科發展到某個高度的標志在于能否以數學的形式進行表述（大概是這個意思，具體的記不清了），深以為然。
從中學開始，半懂不懂的看了不少醫學類的書籍，除了以統計方法驗證研究結果，始終沒找到能以數學方式表述的內容，直到看到一本印刷粗糙，紙質極差的《藥物代謝動力學》。說實話，書名記不清了，到底是不是這個名字還不好說，內容確實是藥物代謝動力學的。于是，志向轉到藥學。
現進行工作為開展藥物臨床試驗。
喜美食，更喜自制美食。家為流浪貓中轉站。強烈反感某些嚴重缺乏理論基礎的保健產品和保健理念。
崇拜中醫理論，注意是理論，僅談理論中醫天下第一。現代醫藥中20世紀后半葉才搞起來的東西，什么預防，什么心理干預模式，什么個性化給藥，都是中醫玩剩下的。說到實際的東西，也挺神，非典為時疫，入夏則無，想想看，還真是這麼回事。可惜當初看不太懂古文，學的是現代醫藥。。。。。。
照片么，等我找找和貓的合影吧。
（免責聲明：以上內容為Shunshiyu的個人簡介，不代表松鼠會觀點，謝謝）
———————第四十二期：十萬年后的人類——————–
桔子幫小幫主：
都是大家的辛勤思考成果，很有挑戰性的題目。我挑幾個我比較喜歡的說幾句，希望其他人不要在意。
Ent列舉的方面很多，看起來是個閱讀和知識面很廣的人。好多推理都make sense；缺點是有點散，另外讓人感覺像科幻故事而不是科學推理了。有些亮點，比如我看到“接下來立即就是骨盆（或者，全民推廣剖腹產/人造子宮）”的 時候真是眼前一亮。“基因工程面向人類”，因為“迫于外界壓力公之于眾”，這點也寫得很真切。還有對身高的描述……不過如果細致地描述一種或幾種假設，前 因后果說得豐富就再好不過。關于人類受的選擇變小，所以應該會比較diversified，和后邊對人長得“差不多”這個推測，似有矛盾。
喜歡Freez Sun的推理，從科學的角度來講很靠譜，有邏輯。
丁大眼側重在人的“社會性”，當然理由也說了——自然選擇不再是一個決定性因素。我們的題目既然沒有限定在評論赤裸裸的生物的人，所以這些社會對人的改造作用，看起來也很有意思。
Shadow的故事很有趣，語言也不錯，不過內容稍顯單薄。
weikun86的答案，科學上比較靠譜，沒有什么wild /ideological imagination。喜歡他/她點出的那兩點不可能發生的事情。
所以我覺得大家想得都挺細致的。不過其實沒有人的答案特別全面，既能有條有理有邏輯地說明人本身的變化，也能寫明未來社會在人身上留下的烙印。如果一定要選，丁大眼的如果結合了Freez Sun就很好了。
seren：
我投給Freez Sun。我覺得他的推理在生物學上最為合理，沒有明顯邏輯漏洞。我很欣賞Freez點出社會進步對進化的影響——我個人是同意他的看法的，即社會的發展，尤其是社會福利系統的發展弱化了自然選擇的影響（也許別人會不同意）。
可能跟其他回答相比，Freez的答案顯得不夠戲劇化，不夠有想象力和創新性，但我不得不說，他的答案可能是最符合事實的——當然，我在十萬年前謬談十萬年后的事實，可能本身就是一個笑料。
八爪魚：
我覺得社會的發展并不會弱化自然選擇的影響，只是將演化導入一個和其他物種不同的方向。原來的自然環境被社會環境取代，人將變得越來越適應社會環境，聰明 的人，而不是強壯的人，能獲得更好而非更多的繁殖機會。也許將來人工智能的發展，又會將人引入另外一個方向，最終讓人變成附庸也說不定。因此我投給 Freez Sun
再次呼吁取消who欄目中鼓勵大家寫長篇大論的做法。同時強烈反對強行拉人做評委。
（畫外音：正所謂能者多勞……）
———————無盡的八卦 & 照片———————–
以下是Freez Sun的個人簡介：
承蒙抬愛，不勝感激，以下是自我介紹和其余的雜七雜八~
Freez Sun，雄性，未婚。南開大學通信工程專業03級畢業生，
本來應該與信號和天線打一輩子交道，但現在只從事某萬人唾罵的職業（好吧，這活兒不違法）以糊口。從小就是學習成績一般但求知欲旺盛喜歡瞎琢磨瞎鼓搗見到什么都想刨根問底的家伙，最愛各類科普書籍和科技文章（G.伽莫夫的《從一大無窮大》是最愛，翻了十數遍，至今能背其中的小詩）；也是能在飯桌上和同事以人類的消化排泄系統為話題侃侃而談從而被狠抽耳光的主兒。
認識松鼠會的時間并不長，但頓覺相見恨晚，在此還得感謝煎蛋的傳送門。這期關于未來人類長相的話題一出，與某神秘人物在MSN上聊了聊想法，確定沒有大的邏輯硬傷之后，就鼓起勇氣發了自己的回答。老實說，完全沒想到自己能夠獲得評委垂青，因此得知消息也就莫名興奮與快樂，總之，感謝松鼠會，感謝Dr.Who，感謝CCAV……
馬屁到此，留下自己的郵箱：freezsun@gmail.com，還望大家多多指教。另外給自己那冷冷清清無人問津一個月更新不了三次的blog打個廣告：http://freezsun.spaces.live.com/，希望您有事兒沒事兒常去坐坐讓它有點熱乎氣兒~
附件中是本人照片，請大家選擇性無視人臉，只看Wall-E好了……
——————-我來總結一下——————–
近期Dr.You們寫的東西越來越長了，這說明了大家的熱情還是很高漲的。但有時候，面面俱到并不一定是最好的方式。只要你有與眾不同的想法，能將這個想法很漂亮地寫出來，就已經很好了。
另外，給勞模八爪魚掌聲鼓勵！當缺少評委的時候，他總會在Dr.Who的要求下挺身而出，實在是勞苦功高勞苦功高啊！！！再次掌聲鼓勵！！
© 本文來自科學松鼠會http://songshuhui.net，轉載請注明出處。
話說好幾年以前，我是一個閑人。閑人最重要的工作，就是以各種各樣的名義組織飯局。一些名正言順的理由用完了，一堆閑人們便開始編織其他由頭。
有一天，我突發奇想，為什么不拿我們的肉體說說事兒呢？比如，讓具有某類相同身體特征的家伙同時出現在一個飯局，抬望眼，仰天長笑，你會發現，你不孤單。
第一個飯局，定為大臉飯局。如果這個設想能夠順利實施出第一步的話，接下來還可以搞色盲飯局、虎牙飯局、紅鼻頭飯局、禿子飯局、毛胳膊飯局、O型腿飯局等等等等，哦賣糕，這能吃多少頓啊。
之所以將大臉作為開張第一局，是因為聚集在這個圈子里的人，有許多顆大腦袋和許多張大臉。這些讓日月失色的臉啊，除了傳統的大餅形、磨盤形；還有正方形、矩形；以及寬銀幕型，而按照好萊塢電影的技術標準，寬銀幕又可分為1.69：1和2.35：1兩種規格；還有下寬上窄的梯形，以及將梯形立體化的糞堆形——農業學大寨時期，生產隊里用作施肥的糞堆都會積成規則的幾何體，以利計算體積，記錄工分；還有規則的壇子形，和不規則的燒壞胚的爛壇子形；以及鴨梨、柿子、板栗、腰果、番茄等水果蔬菜的形狀……想一下，這些形狀各異的大臉聚在一起，怎么不讓上帝他老人家感慨造物之神奇？
在SMN上一說，應者云集。那些小臉選手也很興奮，想作為無黨派民主人士列席飯局，但被俺婉言謝絕，以保證大臉界第一次代表大會的純潔性，并且，我們還想在飯局上盡情嘲弄那些可憐的小臉呢。但小臉們并不在意被拒之門外，反而很踴躍地舉報那些被俺遺忘的大臉選手，以保證這次代表大會具有最廣泛的群眾基礎。
那次飯局，湊了將近十張大臉。飯局地點，是在農展館附近的一家云南館子，飯館的裝潢由江湖上著名的磨盤臉艾未未老師設計。大家圍坐在飯桌旁，耳朵挨著耳朵，先填了填肚子，然后有些費力地轉動一下腦袋（轉動的時候扇起一陣微風），彼此看一看席間各位，莫不開懷大笑。
這次飯局，應該說是很成功的，如果不發生一樁意外，可能其他由頭的飯局也能很順利地繼續搞下去了。
這樁意外發生在飯局中段，一張大臉接了個電話，說一位朋友剛下飛機，問有沒有飯局。大家心情都很好，就爽快地邀請這位朋友來一起坐坐。結果，來的是上海電視臺的一位美女主持人。她一落座，原本密不透風的臉墻，頓時——有一首歌是這么唱的——“迎面吹來涼爽的風”。
大臉們的情緒突然有些低落，像我這樣早已磨練得皮糙肉厚的壇子臉，也不得不承認，人家那張巴掌小臉，還是很好看的嘛。唉，上帝他老人家，還是不要把太多原材料堆放在人臉上的好。
飯局進行到結尾階段，小毅的態度發生了很大變化，他堅決不再承認自己是一張大臉——俺的臉只是看起來稍大而已而已，其實根本就不大嘛。然后他指責我們邀請他參加這個飯局是多么荒謬。看著他偷瞄美女主持人的曖昧眼神，我馬上就明白了，他是多么希望能跟美女是一個路子的人啊。
最后，許多大臉都對自己的生理特征不再得意洋洋，而是，有了那么一點點的忌諱。
大臉尚如此，色盲、O型腿等生理缺陷，更是沒什么商量了。本來在我們的如意算盤中，還想把智商66分以下的人湊在一起搞搞意境呢。
只有極少數大臉，固執地將驕傲寫在自己的臉上，有事兒沒事兒的時候，還交流一些關于大臉的話題，比如又看到了一個新型號的大臉盤啦，比如有了關于大臉的新說法啦。正方形大臉擁有者小于老師，在交通堵塞的路上突然產生靈感：像我們這樣的大臉，旁邊抻兩根繩，現成就是一風箏，直接在空中飄來飄去，坐什么車啊。從此，大臉們又有了新的稱呼：追風箏的人。
又過了兩年，梯形大臉擁有者楊葵老師要步入婚姻殿堂了。盛大的婚禮上，新娘嬌小白嫩的臉像眩目的超新星，她旁邊陪伴的，是一顆昏暗龐大的巨紅星。賀客們起哄，要求一對新人做個親熱肉麻的動作，楊老師走到新娘面前……就見那顆大腦袋像日食一樣吞沒了新娘。除了后腦勺，我們什么都看不到。
這次日全食讓俺徹底對大臉喪失了信心，從此淡出閑人江湖，老老實實編起了俺的《讀庫》，再也不關心自己的肉體。
但是，時間是公平的。光陰荏苒，到了2009年，我突然在電視屏幕上看到了高曉松老師在選秀節目中胡說八道。幾年下來，高老師的那張大臉，從糞堆形變成了金字塔，更加顯得頭角崢嶸。想當年，他吹噓自己走穴的時候可以掙兩份錢，先是高曉松的，再是鄧亞萍的。而現在，這一對孿生兄妹走上了不同的發展道路，不一樣的大臉，一樣的精彩。瞧瞧，臉大，雕琢余地就大。
在最近一次飯局上，我的肉體兩側是兩個小臉男人，王小峰和黃燎原。看他們那兩張褶皺形小臉，把自己弄得跟小老頭似的，俺不禁自信滿滿，感謝上帝賜我一張大臉，讓俺永葆青春。沒錯，你見過打摺的燒餅、燒賣，可見過皺巴巴的發面大饅頭嗎？
對“上海釣魚執法的邪惡根源”一文，一些朋友有不同看法。他們的意見大致是，上海孫中界案，是一起赤裸裸的搶劫案。在這個問題上，討論政府界限什么的，有些偏離重點，不得要領。
對于孫中界案，其實我和幾位朋友的看法差不多。這個個案的性質非常惡劣，談不上什么執法，和有組織的搶劫差不多。如果在中國公民持槍合法化，那幾個穿制服的匪徒被當場擊斃，是一點兒也不冤的，我要拍手稱快。
但是，從另一方面來說，如果本案僅僅是搶劫，或者是執法者搶劫，那么，雖然惡劣，但卻沒什么分析的價值。警匪勾結，為非作歹，這種事情可能永遠都不會禁絕。但任何社會都不會體制性地容忍這些東西。從體制的角度，對這些惡行，沒什么可說的。
要想通過分析，在這個案子中發現更一般的規律，就有必要忽略執法者的個人品性，而把重點放在體制性的因素上。換句話說，分析時不妨假定執法者道德良善，秉公辦事，那時，事情會怎樣呢？
具體到黑車案，假如執法者嚴格依照法律辦事，被釣的黑車司機也確有營運行為——包括長期的和偶然的。這時，應該如何認識這個問題？
我們先來看長期的職業黑車司機。一些上海本地人提供的信息表明，當地的黑車實際上是成行成市、大搖大擺、招搖過街的。顯然，這些真正的黑車和管理當局是有默契的。至于背后是否有什么交易，我們沒有證據，暫且不論，但這個事實足以表明，真正的運營黑車恰恰不在管制的實際范圍內。
這表現出了管制的一種困境，或者說是必然的趨勢。如果管制的對象符合社會需求，根本就難以禁絕，那么，管制基本上就會化為執法者尋租的機會。這時，還煞有介事地討論黑車的外部性，及管制的必要性，是自欺欺人。
接下來看看那些偶然拉活兒的私家車主。在有些國家，這種行為是完全合法的。如果你想用車，可以搭乘任何私家車，雙方協商付費。那么，在中國，是否應該允許這種行為呢？
當我們提出這個問題時，實際上就是在采用理性原則。我們不會用同樣的思路去考慮殺人、強奸、縱火等行為。對那些行為，只能采用本身原則。
既然采用理性原則，我們就來看看私自攬客是否有什么問題。鑒于成行成市的黑車大有人在，認為私自攬客搶占了有牌照者的生意，這種看法顯然是站不住腳的。只能從其他的角度找問題。已經被找出來的理由包括：乘車人無保險、發生糾紛不易處理，等等。
從自由交易的角度來說，這些理由都是不能成立的。交易當事人是交易是否合算的最佳判斷者。好東西當然人人想要，但判斷好壞不能脫離價格。完全有保障的出行當然好，但價格呢？黑車乘客自己當然會計算風險和價格的比例。無需旁人代勞。而且，似乎沒有證據表明，黑車的安全明顯差于合法出租車，但黑車價格明顯低于合法出租車。
也就是說，我們實際上不清楚私自攬客的行為到底侵犯了誰的什么利益。完全有可能，這時一種沒有受害者的“違法”行為。但這種行為到底有沒有侵犯某人利益呢？看來，要有一個發現信息的辦法。
最好的辦法，或者說唯一辦法，就是等著看，有沒有人提起訴訟。如果沒人提起訴訟，那應該就是沒有受害者。既然沒有受害者，政府何必干預這種你情我愿的事情呢？
實際情況是，政府單方面對這個有待所有人去發現答案的問題提供了一個答案：這種行為是有害的。政府掌握什么特有的知識、具備什么特有的判斷力來回答這個問題呢？他們什么也沒有，他們有的只是蠻橫的暴力。
我曾經在鉛筆社網站轉貼過一篇文章：“反思行政監管，走出社會治理死胡同”
http://www.ipencil.org/?p=2623
這篇文章沒有引起很多人注意，其實，這篇文章的觀點非常重要，也是我關于釣魚執法思考的源頭。公法和私法的分工，不僅是政府干預社會的程度問題，還是社會能否實現有效治理的關鍵問題。私法的意義在于，它動員了所有社會成員發現社會弊端、提起解決方案的能力。而公法，是政府（包括司法部門）對社會爭議提供了固定的解決方案。這種固定方案很可能不適應社會的現實和變化，并且調整改變起來非常復雜困難。結果，人們往往置這種公法于不顧，另行發展起法律以外、甚至違法的社會規則。所謂潛規則，大抵就是如此產生的。潛規則可能非常有效，得到廣泛認可，但潛規則的最大弊端在于，由于沒有公開討論、質疑的條件，因此，并不是所有人都知道這種規則，并且，很難進行及時有效地改進。
有人會說，你站著說話不腰疼，打官司哪有那么容易？人們不打官司，不見得是沒有不滿，更可能是忌憚高昂的司法成本。
這種質疑是很有道理的。從成本的角度來說，到法院起訴，對許多爭議來說，都是不合算的。但從這個角度分析下去，可以看到社會治理的關鍵所在。
社會治理的關鍵是什么？是自治。自治的人們，會發展出各種調解糾紛的手段。法律手段，尤其是普通法，是自治社會最重要、最醒目的調解仲裁辦法，但絕不是最主要的。在一個自治社會上，一定存在多種多樣的調解仲裁手段。這些不同的手段，成本不同，約束力不同，分別適應各種不同的爭議和糾紛。
在一個自治社會中，不是只有法院、官員和警察才能調解糾紛、仲裁是非，業主委員會、社會名流、商會、俱樂部、治安官、互助協會，等等，都可以充當仲裁者。只要雙方認可，仲裁者就可以鐵肩擔道義。人們不必事事訴諸政府。
所有這些不同層次的爭議解決方案，都共同發揮一個作用，那就是，不斷發現社會中的侵權、爭議現象，并集合利益各方，設計出解決方案。在自治的條件下，這些解決方案必定滿足兩個條件：成本最小化、滿意最大化。
同時，由于私法體系的靈活性，任何一個解決方案都不必然強行推廣到全社會。也就是說，不同的爭議有機會得到最適應的解決方案。它們不必削足適履，被強行塞入一個固定的規則之中。
反之，任何以公權力為主的解決糾紛手段，都必然是僵硬和笨拙的，而且，人為制造出大量的外部性。適應甲地的解決方案，未必適應乙地。但既然是公權力出面，自然首先要保證平等和公正，因此，只能是一把鑰匙開一萬把鎖。
聯系到目前中國廣受爭議的城管問題。城市管理中的糾紛，許多都應該采用理性原則進行個案分析，結合具體現實，找出各個利益相關方都能接受的解決方案，而不必以一套規則適用于整個城市，甚至整個國家。
社區內的菜市場到底是擾民還是便民？旁人是很難確定的。但如果菜販們向被干擾的居民提供經濟補償，也許就會皆大歡喜。現在，菜販們要向不相關的政府部門繳費，被干擾者沒有得到補償，自然不滿。而如果強行撤銷菜市，其他居民的消費需求就被罔顧了。
任何一部城市管理法規，無論多么詳細縝密，都不可能預先涵蓋所有的城市管理問題。這時，如果沒有私法的解決辦法，人們就只能依靠強制的行政力去提供粗暴簡單的解決。于是，到處爭議不斷。這里執法力度不夠，那里又執法擾民。查禁攤販，雞飛狗跳，路人側目。放任不管，卻又污水橫流，街市混亂，怨聲載道。
這其中的道理，非常類似于計劃經濟和市場經濟的差異，都是不同體制在知識的搜集和處理方面的能力差異。
因此，實現有效城市治理的唯一之道，既不是加強政府的執法力量，也不是求助于一攬子投票的民主制度。出路在于實現真正意義上的城市、社區自治。自治的基礎，則在于清晰的產權和民間自我調解糾紛機制的生長空間。
可惜，這兩者在目前的中國都不具備。怎么才能具備呢？我也不知道。
美國民主黨左翼、特別是六十年代嬰兒潮造反派的影子大統領，馬薩諸塞州參議員愛德華·肯尼迪，終于在８月２５日去世。正好，白宮內是自己人當家，一時 贊語如潮，極盡身后哀榮。出版社也加班加點，９月１４日就將他的回憶錄《真實的方向》（True Compass）趕上了市場。
肯尼迪是天主教徒。西方社會的思想大分化，始于十六世紀宗教改革。新教從天主教分離出來，成了中產階級的宗教。新教徒相信個人努力；天主教比較傳統一 些，要求信徒像耶穌那樣，幫助那些最窮的人、有病的人和殘疾人。但是，這些最弱勢群體缺乏政治行動能力，有天主教傾向的政治家，通常認為他們需要政府的特 別保護。新教徒也覺得弱勢群體應當獲得照顧，但他們更強調私人慈善。在兩頭尖、中間大的美國社會，民主黨那樣的左翼，天主教傳統多一些，他們其實是個尖尖 黨，是腦袋尖尖想爬上天的精英分子和腳趾尖尖無立錐之地的貧民的聯合。共和黨那樣的右翼，則是個中中黨，擁護者多是憑本事吃飯、靠自我奮斗而改善生活的中 產階級。
保護最弱勢群體，本是占據道德高地，但愛德華·肯尼迪總讓人覺得私德有虧。
例如，去年關鍵的“超級星期二”民主黨黨內初選之前，肯尼迪成了第一個表態支持奧巴馬而背棄希拉里的民主黨大佬。這位七老八十、做了無數屆卻永不言退 的參議員，滿頭白發，滿臉老人斑，左手撐住講臺，支起微駝的背，右手也舉不高了，只能向右下方一推，強調現在該由（比希拉里年輕的）新一代來領導了！看著 這形象，總覺得和他的言詞對應不起來。講這話之前，是不是應該先作個聲明，“老朽我其實早該退休了”？
不過，肯尼迪最讓人詬病的，還是他在１９６９年，一次派對之后，半夜帶著一位二十八歲的女子，將車開到水池里。他自己游上岸走了，并在女子尸體被發現 之前，十個小時不向警察報告，卻和助手商量如何減小這件事的政治影響。雖然一時民憤很大，但美國是法治國家，而法律只講證據。這位女子，已經不幸溺斃；甚 至肯尼迪本人，也說不清到底發生了什么事——他喝多了。結果，只能算他事故后逃離現場，判了兩個月，監外執行。
幸好還有文學。普林斯頓大學教授、被評家認為早該得諾貝爾文學獎的女作家喬伊絲·卡羅爾·歐茨，寫過一個小長篇《黑水》（Black Water）， 以掉在水中的那位女子的口吻，描寫她在等待救援時的絕望。歐茨將時間、地點和女子姓名都改了。她不能點愛德華·肯尼迪的名，但也沒有另給一個名字，書中只 說“參議員”。這位參議員，帶著年青女孩趕去旅館開房，在期待偷情的激動中，醉醺醺一路超速。終于，車子撞斷橋欄，掉進八英尺深的水中。雖是小說，按常理 判斷，大概很接近當時的真實。
但歐茨這部小說不是１９６９年肯尼迪出事后寫的，而要遲到１９９２年才出版。原來，出版前一年，肯尼迪的外甥威廉·肯尼迪·史密斯（愛德華·肯尼迪的 姐姐瓊·肯尼迪的兒子），被人控告強奸。又是半夜里喝了酒，又是駕車帶女子去海灘。而且喝酒還是肯尼迪帶去的，審判時他被迫上法庭作證。總算史密斯酒后腦 袋還不太糊涂，他記得那女子在車上自己把襪褲卷了下來，扔在車里。沙灘上是否有強奸，兩人各執一詞；但女的說不記得襪褲是怎么掉在車上的，陪審團就跟她再 見了。史密斯被判無罪。歐茨看來是受了刺激：六十年代爭取女權的女孩和九十年代享受女權的女孩，都是見了有點權有點名的男人就把持不住，進步在哪里？
歐茨筆下的女主角凱莉，典型的美國左派女學生，畢業于長青藤大學布朗，滿腦袋進步思想，曾經要和共和黨父親決裂。可是，男人輕輕一搡，她就不知道哪里才是真實的方向。其實她的教名是伊麗莎白，一位帥哥將她的姓（Kelleher）簡化了，叫她凱莉，從此她就成了凱莉。
凱莉提包里放著一個從未卷開的保險套。男人不愿用，她也不知道如何要求男人用。她本來應該在當地過夜的，喝醉了的參議員要帶她走，還要她幫著拿杯酒在 路上喝，她不感到危險，很得意地只想著“他選的是我”。她在路上，甚至不敢提醒參議員，他們可能迷路了。車子掉進水池后，她被內陷的車門和車頂鎖住了，不 是自己設法逃出去，卻是癡癡等待那個踩著她腦門逃出黑水的參議員回來救她。Kelleher 竟成 kill her，傻女孩枉送了自家性命。
肯尼迪在回憶錄里，大談這件事對肯家的影響。出事后數月，他的父親去世。他猜想這件事可能縮短了父親的壽命。《紐約時報》書評人角谷美智子說她讀了很感動。肯尼迪承認逃走不對，但說除此之外，他并沒有做錯事。
歐茨狠狠發揮了一把。在《黑水》里，參議員逃到大路上后，給朋友打電話，謊報凱莉喝醉了——兩人離去時，大家都見到凱莉（為參議員）拿了一杯酒——搶他的方向盤，車子偏離真實的方向，掉入水中。
歐茨的句子，悲憤而有力。她也只能這樣了。她的警告，大概不會有效果。如果沒有內在的道德重錨——或如英語所說的 inner truth——人就只能依靠他人的議論來界定自己的行為，一個缺乏人生經驗的善心女孩，大概很難在名人和權貴面前堅持真實的方向。要求進步的凱莉，拋棄了 父母的信仰。在美國，一旦失去了信仰，通常就失去了 inner truth，就會走向道德相對主義，哪里還守得住？——然后就如莊子所言：“彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉，果且無彼是乎哉？”
上個月的《紐約時報》登過一篇有趣的文章（Exercise Tailored to a Hijab）。某些原為基督徒的美國女人，改做穆司令，就是為了避開社會上對待女人的流行尺度。黑袍子一套，沒身材了，你們評論去吧。她們仍然上健身房， 不再為男人的眼光，而是完全徹底為自己的健康。六十年代年青人大造反之后，美國基督教信仰越來越松，她們皈依更嚴格的。
色鬼入青史，冤魂沉黑水。歐茨似乎有種不甘心的預感，她在《黑水》中問道：and if he would not be redeemed one day exalted above his enemies and admirers alike？肯尼迪在《黑水》出版那年，又結了一次婚。新娘是朋友的女兒，比他小二十二歲。生活穩定之后，肯尼迪開始收斂心性，認認真真做參議員，推動了 不少保護弱勢群體的法案，也算有所贖罪。而且，靠著肯家在民主黨內的至高地位，他可以作出妥協而不必擔心被更激進的同道指責立場不穩。以至他去世后，共和 黨大佬如約翰·麥凱恩等，都嘆惜失去了一位懂得進退的同事和談判對手。
不過，肯尼迪有一件事是決不妥協的，而且可以為此違背他的天主教信仰。如果凱莉們因為沒用保險套而要墮胎時，這一“權利”決不允許侵犯。他甚至贊成晚 期墮胎，哪怕嬰兒已經９個月，看著已是人了。１９８７年，美國總統里根提名觀點比較保守的羅伯特·博克為最高法院大法官。愛德華·肯尼迪怒發沖天，誣賴博 克的美國要把女人趕到小巷去尋求黑市流產。是他將無端黨爭引入大法官聽證程序，在這一條上，保守派無法原諒他。
【專欄說明】 本專欄每周五更新。每月第一個周五吳說八道雜拌兒，第二個周五毀人不倦談教育，最后一個周五評書評電影或附庸風雅，倒數第二個周五鼓吹女男平等。本月有五個周五，中間那個放國際隨筆。本文已于９月１８日見報。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
When you stop you are as empty, and at the same time never empty but filling, as when you have made love to someone you love. Nothing can hurt you, nothing can happen, nothing means anything until the next day when you do it again. It is the wait until the next day that is hard to get through.
老先生的翻譯是——
你停筆的時候，好像是空了，可同時你沒空，你是滿的，這種感受好比你同你所愛的人搞過性愛一樣。什么事也不會讓你不高興，什么毛病也不會出，什么事也不要緊，只等第二天早晨你再動筆。難就難在你要熬到第二天早晨。
我還是來重新翻譯一下——
停筆的時候，你好像空了，同時又覺得充盈，就好像和一個你喜歡的人做愛完畢，平安無事，萬事大吉，心里沒事，就待第二天再干一把。難就難在你要熬到第二天。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
不論老先生還是苗大師，都翻錯了。錯在filling，是動態的“不斷填滿”的意思。“滿的”、“充盈”都是“filled』。中國人學英語，絕大多數對主動、被動的區別不敏感。這是沒法子的事情。
海明威大師的比喻很色，是說寫作像射精一樣，射完好像沒了，其實這會兒你的睪丸正源源不斷制造新的精液呢。
這是一個硬傷。后面翻得不準確的地方就不說了。至于說不傳神的地方……咱們就不用那么高的標準來要求了吧。
本大師是骨灰級業余文學翻譯愛好者：自認在目前的中國，肯定能排進前十，有可能排進前三－－除非在哪里還有和本大師一樣、隱而不昭的高手。
《麥兜響當當》中，麥太為生個聰明孩子去參加莫扎特效應學習班，沒想到被分到對照組——聽的是搖滾。結果，生出的麥兜有些低能。望子成龍的麥太，讓麥兜補習莫扎特音樂，以期聰明一些。
回到現實中來！看完電影后，問題隨之產生，世間真有莫扎特效應？有多神奇？聽音樂能讓人更聰明嗎？
被誤讀的莫扎特
音樂家莫扎特肯定想不到，在他去世兩百余年后，這個世界上冒出“莫扎特效應”這一名詞。有人說，莫扎特效應是法國醫生托麥提編纂出的一個術語，比較靠譜的來源其實是16年前的一個小研究。
1993年10月，美國加州大學的弗朗西斯·勞舍爾（Frances Rauscher）在著名的《自然》雜志，發表了一頁紙長度的論文后，全世界隨即刮起一股莫扎特效應的旋風。
讓我們看看勞舍爾是怎樣研究的。
他先是找來36名大學生隨機分組，在測驗前先讓一部分學生聽10分鐘莫扎特D小調奏鳴曲，其他人聽放松的音樂磁帶或保持安靜。然后進行一些能力測試。結果讓人大吃一驚！聽莫扎特音樂的學生空間推理能力增強，表現為空間感增強，折紙、辨別事物等任務完成得也更好。若運用數字來評價，聽莫扎特音樂的學生，其斯坦福·比納智力量表得分比其他學生高3分，若換算成IQ值則高8分。勞舍爾作出結論稱，莫扎特音樂能增強人的空間推理能力。
次年，《紐約時報》在題為《聽莫扎特音樂真會讓你更聰明》的文章中，對此大加贊譽。
商機無限
精明的商家嗅到其中的利益，開始大肆推廣莫扎特效應的神奇，音像店里賣的音樂光盤就是明證，上面寫著：準媽媽只要聽這些音樂，就能潛移默化地促進腹內胎兒的智力發展。
部分政府部門也攪和其中。1998年，喬治亞州政府就宣布，每年撥款10.5萬美金為該州所有兒童買一張古典音樂CD。佛羅里達州更甚一步，從法律上規定所有托兒所每天至少向孩子播放半小時莫扎特音樂。
時至今日，這個說法的最大受益人，并不是萬千父母和孩子，而是一位叫做唐·坎貝爾（Don Campbell）的美國音樂人。從未參與任何音樂與智力研究的他，率先搶注“莫扎特效應”商標，隨后以編輯發行莫扎特的古典音樂討生活——聲名鵲起，發了大財。
在其主辦的莫扎特效應網站上，音樂被宣稱為促進身心健康的萬能藥。據稱，莫扎特音樂能改善家庭成員健康，提高記憶力和注意力，激發創造力，治療神經疾病或軀體損傷，降低抑郁和焦慮的發生。此外，坎貝爾還出版了18本相關宣傳書籍。
斯蒂芬·金也有效應?
莫扎特音樂真有如此神效？答案是否定的。
首先，有關莫扎特效應的試驗，根本就未在準媽媽或兒童身上進行過，因此不能得出音樂能提高兒童智商的結論。其次，在勞舍爾研究過后，其他科學家進行的大多研究，基本都是對這一神奇效應潑冷水。
其中著名的一位，是美國阿巴拉契亞州立大學的肯尼斯·斯蒂爾（Kenneth Steele）。在1997-2006年間，他連發8篇論文對莫扎特效應進行科學的反駁。在題為《莫扎特效應的序曲還是挽歌》中，他指出：“莫扎特音樂對認知能力的增強是有限的，并不會提高智商或一般推理能力。”
可勞舍爾的研究里，莫扎特音樂的確讓大學生的折紙水平大增。這又如何解釋？斯蒂爾是這樣說的，勞舍爾的研究僅涉及單一類型的任務，對此可以用非常簡單的神經心理學方法來解釋，即“享受覺醒”。簡言之，這有點類似于“男女搭配干活不累”，關鍵在于你是否能享受這個過程——享受者，獲益更多。
的確也有研究支持這種論斷。曾有人發現，無論聽莫扎特音樂還是斯蒂芬·金的有聲懸疑小說，都能提高動手折紙能力。其中蹊蹺，僅在于你是否享受聽它們。要是這樣說的話，斯蒂芬·金也有神奇效應啦!
主動聽音樂
兩年前，德國一群嚴謹的愛好音樂的科學家研究也發現，讓孩子聽音樂并不會帶來任何認知能力上的優勢。一位教授不無嘲諷地說：以我之陋見，莫扎特效應只是一個神話。籠罩在莫扎特效應上的魅力光環，被打得粉碎。
可事實上，依然有很多父母較真地認為聽音樂會讓孩子更聰明。2004年底，美國斯坦福大學的希思教授在《英國社會心理學雜志》上發表題為《莫扎特效應：追蹤一個科學傳奇的演變》的文章。通過剖析莫扎特效應的全球迅速散播，他總結說：人們相信存在莫扎特效應，并認為最初的研究也是針對嬰兒的，這正因為嬰兒是人們焦慮的中心——望子成龍、盼女成鳳的典型表現。
聽還是不聽，成為擺在面前的選擇題。莫扎特甚或一切古典音樂，都未被證明有提高智商的魔力，但這不會妨礙人們去喜歡去聆聽——至少能培養你欣賞與喜愛音樂,它不會毒害你的身體，不會降低你的智商嘛。
此外，批判莫扎特效應的德國科學家還說過這樣的話：“認真、大量地學習一到兩門音樂課程，能對智商提高產生少許但重要的影響。”換句話說，主動去學習音樂，而非被動地聽，將更有益于孩子。
© 本文來自科學松鼠會http://songshuhui.net，轉載請注明出處。
日前，“漢譯世界學術名著叢書”（以下簡稱“漢譯名著”）全400種由商務印書館再版。此時，距該叢書出版第一輯已過去27年，距離民國時期商務印書館在萬有文庫中收入“漢譯世界名著”，則已過去74年。
對大多數30歲以上的中國知識分子而言，“漢譯名著”是一個銘心刻骨的名字。它意味著一個啟蒙時代的開端，充滿雄心，滿溢理想，讓眾多重量級的異域智者在中國復活，進而引導因身處思想匱乏的社會而彷徨于無地的人們走上光亮之路。
在我看來，“漢譯名著”的最大價值有二：一是象征性的，它讓有求知欲的人感到可以觸碰“迄今為止人類已經達到過的精神世界”，進而感覺自己能夠成為地道的讀書人——只要把這些書都看完；另一個則是實用性的，它第一次構建了大模樣的西學譯庫，桔色是哲學，綠色是政法，藍色是經濟，黃色是歷史，讀者得以勾繪自己的研閱坐標。此種以封面顏色分類的做法，也暗合中國傳統。《四庫全書》即以函套顏色劃分，經部淺綠，史部紅色，子部淺藍，集部灰色。
事實上，“漢譯名著”可說是中國出版史上劃時代的“西學東漸”大手筆。此前，中國具有近現代意義、最負盛名的叢書有三：中華書局的四部備要、商務印書館的四部叢刊、萬有文庫。然而前兩者均屬國學范疇，末者雖有西學書籍，但多屬編譯，且無論從質量、規模上，均無法與“漢譯名著”抗衡。
在“漢譯名著”問世前，中國有三次翻譯高潮，其共同特點是均處于社會大轉型期——東漢至唐宋的佛經翻譯、明末清初的科技翻譯和鴉片戰爭后至“五四”前的政治思想與文學翻譯。“漢譯名著”的出版，或可視作中國第四次翻譯高潮的開端，也同樣處于社會大轉型期——起自上世紀80年代初，延續至今。
對身處大轉型期的青年知識分子而言（姑且以70后為代表），在思想文化領域常有方向感缺失的危機。舊文化幾已斷層，即使不斷層，也很難獨力擔當新文化的建構責任；而來自西方的各種思潮、文藝，良莠不齊，缺乏譜系，尚未與中國社會真正水乳交融。此種尷尬狀態，可一言概之：舊的吃不飽，新鮮的又沒什么味道。
而“漢譯名著”的出版，部分消解了上述尷尬，使青年知識分子獲得較系統的歷史展示，進而編織屬于自己的觀念之網。憲政共和與自由民主等觀念浸入心脾，理性精神與邏輯思維照耀大腦，歷史、地理的事實或理論耐人咀嚼，美學、文藝的光芒則讓眼睛充滿訝異與歡喜。我的一個朋友曾購買“漢譯名著”中過半數的著作，他說：“在一個思想匱乏的時代里，艱難地閱讀那些半懂不懂的文字，其實是透過一扇并不完全透明的窗子窺視思想者與外界的樣貌，從而產生無數想象與變形。這種想象與變形所構成的好奇與誤解，使得我這代人當中，很多人走上了思想之路”。這也許就是“漢譯名著”開啟一個時代的秘密所在：青年人在所閱讀的書中找出把自己引到深處的東西，然后拋掉一切，不管不顧地走下去。一本書影響一群人，400種書影響一代人。
以今日的眼光看，“漢譯名著”雖已接近經典（選目較經典、多數譯文較經典），但仍有不少可提高之處，譬如有些書為節譯本（如《羅馬帝國衰亡史》），有些書并非譯自原著而是轉譯（如《摩奴法典》，叢書是從法譯本轉譯，現已有自梵文原本譯出的《摩奴法論》），還有些書存在擅改原文或錯譯的地方，另一些書在出版前言或譯序中存在舊意識形態的套話（如稱斯賓諾莎是“偉大哲學家、唯物主義者和戰斗的無神論者”）。此外，尚有不少經典之作未能入選（如《上帝之城》）。
無論如何，即使“漢譯名著”在今日的信息社會已略顯老邁，我們依舊應當敬佩其把火種引進中國的精神，并且敬佩那些充滿理想主義與敬業精神的十年磨一劍的譯者。與今日充斥坊間的各種爛譯書籍相比，“漢譯名著”永遠是平民貴族，并且有資格在衣襟繡上這樣的話——“讀書人當以四海為量，以千載為心”。
（刊于平媒，刊出時有少量刪節。）
© 轉載注明出處 否則剝你光豬
刊于《人民畫報》韓文版（約的是中文版，后來搬遷到韓文版，呵呵，也好，可以對朝鮮人民喊話。金日成綜合大學尤其應該買個幾百份去傳閱。）
建國初期，中國的高等教育規模尚小。據第一次高等教育會議統計，全國高校約200余所。至于培養人數，我沒有查到準確資料，但可大致推算。1952年，因為“按照原有工科院校的招生規模，第一個五年計劃期間只能向國家輸送4-5萬名畢業生，不足當時工業建設所需人才的25%”，教育部遂于1月3日頒布《關于理、工學院三年級學生提前畢業問題的幾點指示》，讓理工科學生提前畢業，以滿足建設需求。在建國初期，理工科專業的招生規模遠超文科，由此可推出當時中國高校每年的畢業人數，只有數萬。（四一補：據葉建亮《失落的象牙塔-高校擴招的一個經濟學解讀》，1949年，中國本專科在校生一共有11.7萬左右。當年招生3.1萬,畢業2.1萬人。2007年在校本專科一共1884.9萬人。增170倍。）
60年過去，中國已擁有目前世界上乃至整個人類史上最大的高等教育規模。截止2009年6月，中國已有2317所大學（包括1983所普通高校，334所民辦高校）。而據人力資源和社會保障部消息，2009年畢業的高校生總數約611萬。
然而，我們在擁有人類史上最大的高教規模的同時，或許也擁有人類史上最爛的高教質量。若要細數當今中國高校的墮落，怕用光了蜈蚣的腳趾頭也不夠。換種思路，我們不妨向前看，再過60年，希望中國高等教育會是怎樣？
1、 我希望中國高校擁有真正完善的教育方式及課程設計。學生不止為職業而學，更為生活而學，為培養全面的理性能力而學，最終擁有如涂爾干所說的三重修養：語言的 修養、科學的修養、歷史的修養，而我還想畫蛇添足加上第四重修養，那就是理想主義的修養。如此，大學制造的不再是流水線上的產品乃至廢品，而是個性鮮明的 完整的人——他們既擁有向外延伸的公共人格，關注現實，批判現實，勇敢地參與現實；又擁有內斂的私人品格，有愛的能力，同情的能力，溝通的能力，創造的能 力，笑起來像魔鬼而哭起來像天使。
2、 我希望高校里的師生關系能真正和諧。和諧建立在平等對話之上，而非其它。不和諧的師生關系主要有兩種：老師因為學生出了高額學費就把他當大爺供著，哄著；學生因為封建等級殘余而把老師當大爺怕著，拍著。彼此之間的關系虛偽而冷漠。而我心中的理想師生關系，首先是一種平等關系，其次是一種對話關系。當然，由于 老師天然的知識或經驗優勢，對話中老師仍應成為主導方，否則就是瀆職。
3、 我希望大學的教材及教學能與時俱進，譬如《馬克思哲學原理》，譬如《毛澤東思想概論》，譬如《鄧小平理論概論》，譬如《三個代表思想概論》。別再把長白胡子 的，發霉的，乃至涉嫌洗腦的東西拿出來了，今日的學生不是紅旗下的蛋，他們處在信息自由流通的多元社會，天然具備反洗腦的抗體。
4、 我希望圖書館能夠成為真正的學術營養餐廳。圖書館的員工不要老是一副打麻將輸得屁股朝天的晦氣表情，他們應當提供更親和、專業的服務。圖書館每年進的新書也 不要爛得太離譜，上架的速度也不要慢得像塞車，應該快得像賽車才對。圖書館的館長也不當是官僚，而是學問家，就像舊時那些杰出的圖書館長——蔡元培、梁啟 超、胡適、陳垣、柳怡徵……
5、 我希望四級考試這個臭名昭著的新八股被徹底廢除。掌握一門外語非常重要，但不應該靠四級與學位或畢業證掛鉤這種愚蠢方式。
6、 我希望研究生不再有發表論文的數量指標。學問不是種地，不能用畝產多少斤來度量。而CSSCI收錄期刊，正是在這數量指標的蔭庇下，利用版面猛力尋租。據說，目前在讀的所有研究生，若都完成論文指標，以目前期刊的容量得排隊到2020年。那時候可能多黨執政都降臨中國了。
7、 我希望論文抄襲、科研造假等學術腐敗能大幅度降減。這只能依靠學術體制改革，而不能指望什么“以德治學”——它跟“以德治國”在本質上都是反現代文明的。學 術體制改革，實際上涉及到更深層次的改革。如前耶魯大學校長施密德特所言：“經驗告訴我們，如果政權是腐敗的，那么政府部門、社會機構乃至學術機構，同樣 會駭人聽聞的腐敗”。
8、 我希望制定校規的教務長們的腦殼，不再是花崗巖做成的。女學生穿的裙子有多長，情侶能否在校園內牽手，不當是校規管理范疇，除非我們還活在班固的妹子寫《女誡》的時代。這里順便講個段子：某大學嚴令禁止學生談戀愛。一晚，教導處長巡視操場，發現一對學生戀人正在熱吻，教導處長立即沖他倆大喝一聲：“住嘴”！
9、 我希望中國高校的后勤集團，不再是盛產千萬富翁的集中營。他們喝醉了酒以后，也不要在學校里開車撞倒學生。
10、 我希望中國的教授們，不再因為誘奸女學生而被捅死在課堂上，也不再將與學生的性交易視作理所當然的潛規則。
11、 我希望學閥、學棍與學混都滅種。學生的創造力不該只用于咀嚼從導師口中吐出的甘蔗渣；學生的論文題目也最好不要出自導師的小抽屜。在導師過生日、生小孩、搬新房，甚至結第13次婚的時候，學生也不用像參拜教主一樣去捧場。
12、 我希望熱捧高考狀元成為一種恥辱。
13、 我希望教育公平能夠普照赤縣神州。
14、 我希望高校獎助學金不再是美麗的肥皂泡，那些邊遠地區里有天分的孩子，能夠享受到接受優質教育的權利。我們這個高稅負、低福利國家，應該向貧困家庭，尤其是多年來被盤剝、侮辱與損害的農村貧困家庭反哺。
15、 我希望大學規模不要再盲目擴大。大學之大，不在有大把的飼養員，畢竟它不是養豬場；大學之大，也不在有大把的樓房，畢竟它不是房產企業。大學之大，在有大師，有大圖書館，有自由學術的大氣象，有自由對話的大空間，有它所培育的一代又一代的大人才。
16、 我希望職業技術學校不要再大躍進成高等學校。高等教育的歸高等教育，技能教育的歸技能教育。歐美發達國家中，有三分之二的高中生會接受職業技能教育，而非要么擠進高等教育，要么輟學打工。
17、 我希望官本位在大學里被徹底拋棄。中國的校長多是副省級或廳級的行政級別，這本身就是一種丑聞。
18、 我希望高等院校發展的不公平結構能得到改善。中國從1996年開始執行“211工程”，要將全國100所重點大學建設為“國際一流大學”，第一期計劃投入高達186億元人民幣，為歷來最大的一筆教育投入。這種政策傾斜造成重點大學與普通大學的兩級分化，與此同時，地方普通大學對學費的依賴程度越來越高——據近年一項統計，中央所屬大學平均為19％，地方政府所屬大學平均為40%，有的甚至高達80%。大學過于依賴學費，正是學費逐年激增的一個重要原因。
19、 我希望中國高校的校友會不要開成官員會或老板會。急功近利的情感投資換不來多少捐款，真正的情感紐帶建立在校友學習期間在母校的受益及工作后對母校的認同之上。截止2007年，哈佛大學獲得的捐贈資金高達349億美元。他們可不是單單靠舉辦幾次猥瑣勢利的校友會。
20、 我希望有高校因為在教育產業化中“大干快上”而破產。截止2005年底，全國高校負債2001億元。有學校老師自嘲說，我們人均負債20萬。若學校不為此買單，就是財政為此買單，歸根到底則是納稅人為此買單。當然，把板子都打到學校身上，也不全公平，在“大干快上”的背后，有從中央到地方政府的各級影響、誘導乃至干涉。日月擲去，總得有人為此付出代價。
21、 我希望政府或下屬機構不要再偷偷關起屋子來搞各種“排名”，好讓中國有幾所大學躋身“世界百強”。要進百強，得靠真正的實力與進步，得尊重客觀評價標準。否則，只會像中國科學院推出的“中國國家責任指數世界第一”那樣的報告，淪為長久的笑話。
22、 我希望中國的高校真正擁有學術自由和批判精神，成為“追求真理的民主機構”。60年后，大學不再是迎合某些利益集團的政治的婢女，不再充滿興高采烈通過政審獲得項目資金的人物；也不再是與世隔絕的密室，不再充滿在囈語般的偽學術話語體系中打飛機的人物。60年 后，大學成為孕育創新者、批判者的大本營，從教師到學生，都可以盡情追求智力、真理和美。在其間，人們醞釀自由思想并表達自由思想，創造有價值的學術文化 成果并以之推動社會進步。而大學，也因之煥發永久的生命力，站在批評的最前沿，站在創新的最前沿，成為國家社會當之無愧的“軸心組織”。
© 轉載注明出處 否則剝你光豬
今年山西的熱點新聞，或許可以這么概括，上半年是“晉官難當”，下半年是“煤老板難當”。“晉官難當”這里不再復述，而“煤老板難當”或許值得多說幾句。
比起運氣不好的官員，煤老板運氣不好的比例要高得多。據業內人士估算，在這次限時由七家大型國企兼并收購的煤企重組中，山西煤炭行業民營資本的損失約500億元。沒趕上時機的煤老板們，不但血本無歸，甚至整個家族負債累累。比起丟掉烏紗帽的官員來說，煤老板要難當得多。
在煤老板退出歷史舞臺時，也許不需要經濟學家們強調兼并時應當尊重產權尊重法律，更不需要他們再次強調落實產權制度、對煤老板加大安全投入和有效利用礦產資源的激勵作用。2004年，山西推進以產權制度改革為主要內容的煤炭新政時，時任省長張寶順就把產權問題對安全和資源利用的激勵作用說得非常清楚了。
山西煤政由承包制到產權明晰再到被國企強行兼并，政策變遷不單是回到起點，而是對民營資本涉足煤礦的一次徹底清零。我認為，這種徹底的國進民退，實在不是如何看待民營和國營的觀念發生了巨變，而是持續礦難事故的現實壓力下必然的選擇。
其實，在巨大壓力下，山西省近年來已經一次次提高民營資本進入門檻，不斷兼并礦井，應當說就安全、效率與礦產資源利用率而言，已有相當明顯的收效。伴隨著單井產量標準由9萬噸上升到15萬噸、再到21萬噸、30萬噸的不斷提升，山西民營煤礦技術和資本集約化程度迅速提高。山西近幾年的百萬噸死亡人數大大低于全國水平。不幸的是，因山西煤炭巨大的產量，構成新聞的重大事故幾乎全都發生在山西。
不斷的重大事故使山西上下官員承受著巨大的問責壓力。
今天，官員問責慣例的出現，是不小的政治進步，但中國式問責，是高層在基層事發后對公眾和社會的交代，而非依據明確的權責對等原則，由基層或同級的裁奪。問責雖然一直在推行，但問責的基礎，即官員權責的邊界，何為直接責任何為間接責任，卻始終缺乏量化的、具體的規范以及明確的權責規定。
落到現實層面，問責就具有極大的機會主義和隨意性，問責的依據更容易變成一種高層對形勢的政治性判斷，即問責依據不是具體失職和錯誤的情由，而是公眾的關注程度和輿論壓力大小。事故的社會關注程度決定了罷免官員層級高低，是今天已形成的基本規律。
中國的國情往往是官員的權力大過責任，但在生產安全上，卻形成了權力與責任不對等的奇特現象。即便一個地方官員高度重視轄地的生產安全，但因為管轄權所限，而難有實際作為，一旦事故夠大，則必須辭職。“晉官難當”的感概正是由此而來。
正是因為上上下下的官員都知道，因不可測的公眾關注事故而被問責，多少是一種意外“犧牲”，而培養一個干部多不容易，所以不斷有官員因問責而丟官，又不斷有官員悄悄復出。
在這種問責制下，我們不妨做一推論，若近幾年山西的煤炭開采死亡率上升一倍，但不發生一起5人以上的事故，山西留給全國“血煤”的印象會有今天這么強烈么？煤老板們會在近兩年每出事故必集體停產的整頓中，突然等到徹底出局的噩耗嗎？或許，今天的山西煤政會是另外一種情形，而煤老板也不會像今天一樣徹底成為一個歷史名詞。
當然，煤老板消失，民營變國營，不意味著事故率會必然降低，重大事故數量會減少。據業內人士介紹，今天山西被兼并的民企，其技術設備和安全防控水平，并不都比兼并者低。此次負責重新整合山西煤炭資源的七家大型國企中，個別兼并主體，涉足煤炭開采業務時間不長，談不上有豐富的采礦管理經驗。而這七家國企集團，要消化掉新兼并來的大量產能，短期內需要抽調和培養大批各層級的管理和技術人員，這未必不構成新的安全隱患。
但由國企完全代替民企，一個顯而易見的優勢就是，在分布于山西各地煤礦的管轄權上收的同時，事故的責任也被一并上收，國企煤礦事故的責任與地方基層政府完全脫鉤，而對這些省屬國企的直管層級來說，由于這些國企集團自身擁有相對明確獨立的生產安全權責，他們應承擔的事故問責壓力遠小于民企事故的問責壓力。——連煤老板都被全部趕走了，再出事故，確非為政之失，實乃人謀不及。
告別煤老板，迎來壟斷國企，對基層政府和地方利益來說，當然是個莫大損失。除了直接的財政損失外，還有煤老板們在大都市一擲千金引來全國側目之時，不忘造福桑梓的種種善舉。這些年來，隨著煤價一日千里，地方政府出臺了種種門類齊全的硬性攤派任務，以成全他們不忘家鄉的愿望。今天，國企在兼并民營煤礦時，地方政府試圖說服他們順帶兼并種種善舉的任務，未獲成功。
不過，對地方黨政官員來說，總算免了轄區出事故的戰戰兢兢。
多年來，礦難事故、官煤勾結腐敗案、煤老板一擲千金，是人們看到“山西”二字就會想起的關鍵詞。現在好了，隨著山西煤老板從歷史舞臺上消失，也許山西人會從此耳根清靜，終于不再有那么多糟心的負面新聞了；對近兩年戰戰兢兢感嘆“晉官難當”的山西各級父母官來說，也許煤老板走后，晉官從此不再難當。
十三要開個聯歡會，連哭帶嚎滴邀請偶們幫忙捧場，能去就去，不去幫忙吆喝下。泣謝。
點這里：http://jnh.songshuhui.net/calendar
————————————————————————————————————————————
科學使人告別黑暗，于是標志用了燈泡。 而設計主體元素我用了色盲測試表。以設計師的角度來看，——如果說科學探究的是世界的真相的話，色盲證明了眼見未必為實。——實際上，在世界的真相面前，我們每個人不都是色盲么？只有科學，能夠突破人類自身的局限，幫助我們找到世界的真實。這就是我們使用色盲測試圖作為設計元素的動機，與任何歧視無關。而另一個元素選擇了七彩雪條，呼應這次活動的廣告語——嘗嘗科學的顏色，嘗嘗科學繽紛的快樂。
▇男人的漏洞
楊雄石秀是兄弟，潘巧云是楊雄的妻子。
潘巧云因有奸淫舉動，為石秀所不齒，因此潘巧云先向楊雄誣告，說石秀對她不軌。這是一個強悍的心理游戲。很多男人過不了這關，楊雄也沒過好，因此冷落了石兄弟。因此石秀要走。這是描寫里極精彩的。
如果石秀確實不軌了呢，那就得跟楊雄講潘金蓮誣告武二郎的故事，“你說武大郎是相信兄弟還是相信女人？”如此或可脫圍。
后來人要是欺了朋友妻，又被舉報給朋友了，怎么辦呢，就說你知道楊雄和石秀的故事嗎，要不是后來潘巧云奸情自露，楊雄石秀還能修成兄弟嗎？所以啊，畫虎畫皮難畫骨，知人知面難知心。最毒不過婦人心。
▇南方的黃昏
說是南方小鎮的黃昏，太陽已經落下山，光明一層弱似一層。我們這些小孩子就像看到一艘巨輪在山后緩緩沉默，全身被一種無力感攫緊。在這樣類似死亡的時光里，大人們喝起啤酒，生活像剛剛開始，其中一個叫飛的青年應了同伙一個賭注，頭也不回地走向郵電所雪梅的房間——雪梅是南方那種特別漂亮的女子，白而豐腴，又不太豐腴，就像一樽瓷器一樣矜持，而飛五短三粗，臉上長滿可怖的粉刺，有些粉刺還在滴膿。
同伙認定飛會丟盔棄甲而歸。但是他們等了大半夜，卻只等到寂靜的蟲鳴，因此他們異常擔心地認定，飛強行將雪梅辦了。他們作為同伙，可能要背上團伙犯罪、協同犯罪甚至是教唆犯罪（那樣就是主犯了）的罪名。
第二天清晨，飛回來了，身上非常干凈，但卻像滿身血污的人一樣，使同伙避之不及。他們想他是應該要背起背包逃跑了，可是他卻拿起鏡子慢慢擠粉刺，就像一個不怕麻煩的女人，化妝了兩個小時，嘴里還吹著口哨。
那幾天，人們都沒有看見雪梅。但是隨后卻是雪梅羞澀地走到藥店，來尋找飛，她不是來興師問罪，而是羞澀地來，帶著失身的羞澀。而飛則大言不慚地將手搭在她肩膀上，蠻有面子地向大家展示。
這種事情在南方發生過很多回，這也不是第一次，因此大家度過了短暫的驚嘆后，認為他們結婚是理所當然的。后來飛和雪梅像任何一對男女那樣吵架、斗毆，每一次的開始都是雪梅爆發出強大的火氣，到最后又是她像一頭豬一頭狗那樣認輸了，這個人高馬大的女人認輸了。類似于侏儒的飛無疑掌握了她的弱點，而且總是在戰爭的關鍵時刻捏了她這個弱點一下。
后來雪梅生了個女兒，這個后代無疑也繼承了她的弱點，很小的時候就低著眉毛，不敢看人，孤僻的很。
因為這個弱點，很多南方的女人在黃昏時多愁善感，就像瘋子見了油菜花時會發作一樣，她們見了光陰一寸寸隱沒的黃昏，顧影自憐，掉下眼淚來。
她們吃的是農業糧。
在我雄心勃勃地寫完現在這個小說后，我就開始寫這個。這個是孝敬麥卡勒斯的，我太喜歡這個癱瘓女了。
▇阿加莎·克里斯蒂《東方快車謀殺案》
克里斯蒂1971年被英女王冊封女爵士，作品英文版、非英文版總發行量逾20億冊。《東》的故事梗概是：列車因雪災停在途中，一位名叫雷切特的乘客發現被殺，同車的波洛受鐵路方面委托對同車廂人員進行調查，最終得出12位乘客聯手行兇的結論。
其模式：從未知地（A）出發，沖破重重迷霧，到達真相大白的B地。從無到有，從0到1，或者從0到12。A→波洛→波洛→波洛→波洛→波洛→波洛→波洛→B
這個模式是偵破（推理）小說的基本模式，注重抽絲剝繭，柳暗花明，保持并儲積足夠的懸念（延遲），以便在最后公布答案時讓讀者釋放出類似性快感的體驗。這是很純粹的技術活兒，作者和讀者都把它當成一個腦力游戲。
因此克里斯蒂在寫人時絕不復雜，波洛、罪犯和受害者的性格早早被固定、被標簽化。即使偶有人性刻畫，也是為了使案件性質和犯罪動機得到更好說明，比如對雷切特無恥的著墨，僅只是為了說明案件的起因。克里斯蒂絕不會像刻畫拉斯科爾尼科夫、高老頭一樣刻畫出一個時代的象征。
假如將這個故事倒過來講，情況可能很好玩。一開始就寫：雷切特綁架了一位幼女并將之撕票，導致其母一病不起，其父自殺身亡，而保姆也因為受到質疑用自殺自證清白。雷切特通過行賄法官的手段使自己逃脫懲罰，而那個美國幸福家庭卻徹底破碎。因此圍繞這個家庭的祖母、教母、妻妹、司機、家庭教師、保姆父親、護士、女仆、園丁等12人決定私組陪審團，在火車上處死雷切特。他們的計劃是在到達某站前干掉雷切特，然后將罪責栽給虛擬的下車乘客，可是火車卻意外因為雪災停在途中，他們緊急磋商，決定按原計劃行事，這樣的風險是他們這個車廂的每個人都要受到懷疑，他們為此做好了準備。他們設計、制造了很多證據，來迷惑那個該死的混進這個車廂的波洛。因此它的模式變為：
B←波洛←波洛←波洛←波洛←波洛←波洛←波洛←A
在第一種模式里，波洛是主體，12名乘客是客體，負責映襯波洛的神勇、自信。而在第二種模式里，12名乘客是主體，波洛是客體，負責給乘客施加壓力（代表著一個強勢符號）。這樣寫，會是一部類似《罪與罰》的心理作品，讀者可以通過這12個人體驗到被偵探檢閱的壓力，在這個很少失手卻其貌不揚的偵探面前，他們的藐視、僥幸、恐懼、猜忌、絕望以及手忙腳亂會集中體現出來（就體現在這封閉的車廂里）。讀者從一開始就知道他們干了什么，一起期待他們逃脫懲罰，但是那個像獵狗的波洛卻一步步追上來。有時看起來波洛已經走遠了，在錯誤的地方消失了，但是他們一回頭，就發現他給了他們當頭一棒。他發現了太多破綻，他離揭開他們的罪行只有最后一步了。
這是武士為主人復仇的故事在西方的翻版，他們采取了適合他們風土人情的陪審團制度。這里可以刻畫他們作為義仆世交的熱情，與作為人的壓抑。
像是硬幣的兩面。
▇航拍
宇宙，星球如飛沙走石，如子彈穿梭；
太陽系，星球如大小齒輪，緩慢轉動；
大氣層；
地球表面，像一個妖精做出來的餡餅，藍色的海洋和褐色的陸地拼湊在一起；
亞洲；
中國，一個大公雞圖案，長江黃河像白色腸子；
省；
市，高速公路出現在鏡頭，很小；
縣，柏油路出現在鏡頭，很小；
鄉，房子像火柴盒子；
村，鏡頭越來越大，越來越明顯，幾只雞像隱士一樣來回踱步，牛屎冒著熱氣，在黃土屋旁邊，站著一個叉著腰的男人，大聲對另一個人說：老子最大。
▇月餅
這東西在中秋節當天下午就開始貶值，幾百元賣幾十元，幾十元賣幾元。到了深夜，它就一文不值，適合打發給路邊的乞丐。我在中秋節深夜到超市買水。是老板親自坐臺，看的出來是用開小賣部的經驗在謹慎地開一家超市，因此我能看到她端著一瓷缸的開水，慢慢吞咽月餅，在她面前有七八只月餅，她大約已經吃了一些，還要往下吃。
我家里做生意，吃過不少過期食品。生意人要有巨大的胃。
▇李漁寫的極好一段
卷一 譚楚玉戲里傳情 劉藐姑曲終死節
詩云：從來尤物最移人，況有清歌妙舞身；一曲霓裳千淚落，曾無半滴起嬌顰。又詞云：好妓好歌喉，擅盡風流。慣將歡笑起人愁。盡說含情單為我，魂魄齊勾。舍命作纏頭，不死不休。瓊瑤瓊玖竟相投。桃李全然無報答，尚羨嬌羞。
這首詩與這首詞，用說世間做戲的婦人尋常妓女另是一種娉婷，別是一般嫵媚，使人見了最易消魂，老實的也要風流起來，慳吝的也會撒漫起來。
這是甚么原故？只因他學戲的時節，把那些鶯啼燕語之聲、柳舞花翻之態操演熟了，所以走到人面前，不消作意，自有一種云行水流的光景。不但與良家女子立在一處，有輕清重濁之分；就與娼家姊妹分坐兩旁，也有矯強自然之別。
況且戲場上那一條氈單，又是件最作怪的東西，極會難為丑婦，幫襯佳人。丑陋的走上去，使他愈加丑陋起來；標致的走上去，使他分外標致起來。
常有五六分姿色的婦人，在臺下看了，也不過如此；及至走上臺去，做起戲來，竟像西子重生，太真復出，就是十分姿色的女子，也不比他不上。這種道理，一來是做戲的人，命里該吃這碗飯，有個二郎神呵護他，所以如此；二來也是平日馴養之功，不是勉強做作得出的。
是便是了，天下最賤的人，是娼、優、隸、卒四種，做女旦的，為娼不足，又且為優，是以一身兼二賤了。為甚么還把他幫起小說來？只因第一種下賤之人，做出第一件可敬之事，猶如糞土里面長出靈芝來，奇到極處，所以要表揚他。別回小說，都要在本事之前另說一樁小事，做個引子；獨有這回不同，不須為主邀賓，只消借母形子，就從糞之土中，說到靈芝上去，也覺得文法一新。
▇故事套故事
據說奧維德這樣弄《變形記》：
故事套故事；
人物輪流說故事；
婆婆對媳婦說故事；
敘述掛毯上織出的故事；
敘述杯子上鏤刻的故事。
這樣能使不同的故事串聯起來，自然而不牽強。
我就是看到這幾句話，想到小時候去親戚家拜年，屋頂是漏的，墻壁被煙火熏黑，桌子上的糖漬爬著螞蟻，門背有耙鋤，地上有些許干稻草，能聞到臥室尿桶的騷味。就是這樣，什么故事也不可能存在，但是還是有那木訥的主人，和他的妻子、兒女以及從遠地到來的女婿。他們喝白酒，吃臘肉，開始彼此講自己的見聞。
而在墻上粘了長條形狀的印刷畫，畫由一幀幀四方形的小畫組成，下邊有漢字注釋，說的大約是西廂記的故事。當然還有茶缸上的毛主席語錄，那后邊也潛藏著一個和林彪有關的故事。
（還有一種可能性，就是展望。一對古代的年輕的情侶在故事的結尾展望未來，而在未來，那些抽著煙的老農和他引以為自豪的女婿，正在喝著白酒，吃著臘肉，眼角有眼屎。也不才子佳人，也不帝王將相，也不革命烽火，也不無產階級，就是坐在那里喝，雪慢慢飄下來，自行車慢慢被淋濕了。
天色晚了。）
▇見過《建國大業》
2009年，只有兩給我留下這么多好奇，一個是弗洛倫蒂諾，一個是韓三平。往年有陳冠希，有在河南舉行的世界旅游小姐比賽，有我嘔心瀝血集郵的哥們。他們有心于“陣容”二字。
相對來說，籃球明星孫悅和不入流的女星張如意搞的那點事不算什么，除非是整支籃球隊和整支美少女歌手隊包一個大巴集體車震。
我本來擔心明星太多會把電影弄成東北亂燉，但是看完后我覺得導演是明事理的。這樣一部獻給重大時刻的東西，怎么可能隨意得像同一首歌呢？因此最后我看到的恰好是一部敘說清晰的影片。那些跑龍套的明星懂得自己的任務，懂得唐國強是大角色，因此盡力烘托。
這說明韓三平是個深諳控制的人，行話說是擺平。華表獎頒獎儀式可看出韓的地位，那么多戲子出來，只為表白一點，謝謝韓三平。往年是謝謝各種TV，現在是謝謝韓三平。
這部電影值得那些準備獻身主旋律的人研究，甚至包括它的配樂。
▇一月推油擷陰
車從路邊開動的剎那，他把臉轉向辛格，他的笑容平淡而遙遠——仿佛早已相隔萬里。
——麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》
我一直不知道自己為什么喜歡麥卡勒斯，讀到這句差不多清楚了。這句話寫的是兩個合租的啞巴分別，那個“他”是坐在車里的，辛格是在車外的，辛格看著他被拉走了，拉到精神病院去了。
在想象里，殺人的細節是這樣的：那腰上的肉像是泥潭，將他的刀吸了進去，又慢慢吐了出來。又或者：在那把刀刺到心臟時，遇難者就像一下子抖直了，行兇者好像就用這把單薄的刀將對方完全舉了起來。
觀察心得：發現一個姑娘是不是農村來的，第一眼要看她的耳垂，那里總是吊著一個類似珍珠一樣的傳統耳墜。
觀察心得：坐地鐵看到前邊有一個姑娘，穿的十分時尚，不時蹲下去收拾自己拖著的大小包裹，其中有一個包裝袋寫著國慶超低折扣。我就看到這個背部，覺得她老公應該挺幸福的，雖然用錢很不自由。是過日子的。生活時常有點竊喜，因此是幸福的。
《風聲》里有個橋段不錯。
（大意）
李冰冰：我早就猜到你是老鬼了。
周迅：你什么時候猜到的？
李冰冰：現在。
A、他在年輕時學會了口琴——牛從暮色里走出來——孩子們依靠墓地生長——像家具那樣慢慢發了裂——有誰知道我現在孤獨的哭——漁民有一天不再打漁——走進蒿草堆里的福利院——有誰知道那流水失在何處——有時候
B、有時候——關在豬圈里的女人——看滿山盛開的花朵枯謝——南方的黃昏——像一艘巨輪無可奈何地沉沒——她是我的奶奶我的姐姐我的女兒——她盛滿米飯——一粒粒地吃——她吃完了太陽不曾落盡——有時候
C、那些風穿過了村莊——就像遠行的老鼠帶走了谷殼——有時候——一盞煤油燈像是喝醉了——女人和孩子都在——我們什么也不能干——就讓牛兒走進它的暮色里——慢慢吃它的草——有時候
每個禮拜天都是世界末日。
帶著禮拜五的放浪形骸，和禮拜六的衛生紙、果皮及殘渣。
在臺球廳看到一個女人，留著波浪頭，聽著伍佰，抽著白煙，一邊喝酒一邊流淚，像穿著牛仔褲的石棉瓦又硬又脆，像風一樣沒有文化、沒有年齡，像風一樣消失。
打臺球時支撐手指最好不要拱得像埃菲爾鐵塔，不要在發力時聳動肩膀、屁股和腰，更不要在出手的同時跺腳。即使煙將眼睛薰出淚來，也不要抽下煙。
大褲衩的設計者說那是一個裸女跪在地上，一個陽具挺著。陽具如今燒黑了，場面就像一個白花花的寡婦伏在地上祭奠燒黑的陽具，白花花的什么水淋淋的什么，這么好的東西怎么留不住哥啊。
想起來都很好的場景：男人坐在房屋前，吹著口琴或者拉著手風琴，暮色逐漸降在荒原上，一個女性的身影慢慢朝這邊變大。
我每次去那個沒有床的房子，只做三件事，看一下窗外青色的通向遠方的柏油路，看一眼書架上的書，然后打開碟機，放歌。抽完煙我就走了。
基本上每個人都代表了一種恐怖。
搜歌名，得《野合萬事興》
噩夢。有一個伸到云層的石階梯，就是一個梯形，一直延伸到大地，而每級石階又高又抖，而且濕滑，我往下看不到，只看到霧氣，我只能慢慢往下走，我好擔心啊，因為一滑，我就滾下去了。而且沒有任何可以抓住的地方。
打游戲和吃花生是一樣的，就是不停地吃不停地吃，惡心了還是吃。好像手完全脫離了大腦的控制。手真賤啊。
我有三個同學死掉了。其中兩個被我預測到，因為他們臉色都是不正常的白，還每天往課桌下流痰。那個車禍死掉的我和我的同學都沒預測到。死亡是看的到的，臉色特別干凈。那些臉上有粉刺的，一輩子也死不了。
在夢里，喜歡的女人會變成一只猴子，上躥下跳，不講衛生。說明我對她自卑。
很多單戀都是如此：愛的人將自己的坑越挖越大，即使被愛的人投懷送抱，也只是杯水車薪。所有戀愛都是愛自己，無一例外。
“那個”這個詞是用來顯示說話人素質低劣的。“那個穿黑衣服的女子”“那個蹲著撒尿的人”“那個，那個誰，你過來一下”（配以勾動食指的動作）
今天又找不到人吃飯。夜深，巨大空白。回想16歲一個人打手槍，也有成吉思汗的豪邁。現在只剩怕死了。
在事情進行不下去時，必須給自己一點天才感。
我要是做了皇帝，我一定召開世界女人開會，我用從開心網轉帖里學到的招數說：請大家來點巧克力吧。
一個人吃什么都是將就。
臺球廳里一般會出現一些悅目的女子。一般穿著工裝褲，有時候吊帶，有時候T恤，短發居多，面目清秀。臺球廳里出現的女子我估計60%有同性戀傾向。抽著煙，也有的戴帽子。臺球廳外的女子多半穿黑色絲襪，翩然壓馬路，壓呀壓。
“你還能看著90后老去嗎？”
街上的美女太多了。腿啊。然后就辛酸了，幾乎沒有底牌了。
一個比喻：大雨下過后，還有些零零星星的雨滴在外邊的石棉瓦上，就像懶散走動的馬蹄聲。就像馬在野外朝寒冷的夜懶散地走過來。
推薦馬爾克斯的《睡美人的飛機》。（《小說山莊》2007）
劉翔比賽類似假叫床。
餐館只有三個競爭秘訣：桌上是否有蒼蠅；找錢是否迅速；餐物到來是否快捷。不必要的競爭是一大堆人冷漠地喊歡迎光臨歡迎下次光臨。
周立波
主席說：夠了，夠了，額……好累呀。群山回應：夠夠夠，啊累啊累啊累
她不說話，她不說話，她不說話，她好像就要說話了，她不說話。
性誘惑：
合租男帶絲襪女回來，我關門聽歌寫字，后至客廳倒茶，恰逢女子離去，絲襪沒有了。
郁可唯和孟庭葦。男人的紡布情結。
林憶蓮。懷疑是半導體。
今天清華門口鐵路邊水泥車停在路中間，車下有自行車一輛。
我在這張照片里看到的全是作者的憂傷。就像湯唯的一舉一動都是李安的憂傷。出離膠片，湯唯就可以跳搖頭舞，將頭發甩來去。
潘辰可是這里邊最現代，最城市，最可能在水泥上踏出流浪感的人。結果因為很多人的不自信就走了。看到她告別都是別脫的，不拖泥帶水，將眼淚當自來水。
曾軼可被淘汰。一桶汽油沒有跑完F1。
黑楠現在一定在家孤獨地手淫。
劉惜君眼白；笑容急剎車。易聯想到心不敬。
記起了故鄉一個肥胖而臉色森白的女人，每天搖著小扇子目不斜視地走過街道。
覺得洗發水廣告就叫“不屑”好。隨便找個爛明星甩甩頭。
所有燈盞都暗下去了。你披著單薄的紗巾飛快地溜出來。我們誰都不打攪。仆人們繼續酣睡。 ——奧西普-曼德爾施塔姆，1908
今天有個號碼給我發感悟，我回“誰”，從此杳無音訊。
我想死了后像我的爺爺一樣被葬在山里，我不像被燒成灰。
兄弟啊，你從來被摸爽，從未被操熱。
一個寡婦拒絕了我兩百年，留下了四公里長的日記本。
一個十六歲的女孩，短發，劍眉，胸部大，脾氣大，穿著松糕鞋，背著包，父母離異，兩處不留，四處流浪。現在她二十七歲了。有時候還在我的天空上走著。
壽司是小型的蓋澆飯。
章子怡皮膚里有項羽氣。
最終所有的憂傷都給了陳寶蓮、武藤蘭、飯島愛。因為撕扯和死亡。
就是揩屁股的紙都有人收藏。
就像生好了火，水也開了，就要倒米入鍋，就要一起生活了。
我不知道為什么喜歡竊笑的人。
女人進了衣服店就像財主夜里數錢，就像餓虎進了羊群。
那眼神猶如兩人擁有共一種方言。
我喜歡熱鬧的碎嘴，我喜歡說著說著自己困著了的碎嘴。坐在火盆旁邊打毛線。
我的小說還沒構思好，我就在想無數人給我喝彩，扯我的衣角擦眼淚。
蓋澆飯是小型的生活。
我的流浪生活就快結束了，我像條狗回到家院，十分懷念野外的自在。
假如你做一個成功者的選題，你一定要把他所有擊敗過的對手列上。
麥卡勒斯是值得熱愛的女人，哪怕癱瘓，哪怕身上有狐臭。
羅大佑的聲音，別王老吉寞的山谷里角落里野百合也有春天。
檸檬汁寫的字顯不出來，把紙放火上烤下就出來。有一種酒就是這種火，它讓人內心某個角落的想法顯形。（麥卡勒斯）
形容早泄的八個字：見門流涕，臨陣倒戈。
一百塊錢只要拆開，便呈破竹之勢
聽羅大佑的歌，看街頭殺人，貼切。
《傷心咖啡館之歌》看了幾頁就覺得詭異，很平的字句，自己帶出酸漲來。
世界上只有一個人，可以拿刀殺我，可以拿棍敲我，可以割我的舌，分我的尸，將我沖入下水道。
我聽到滴的一聲，心下就碎了。那是短信的聲音，我打開一看，是“一對一名師輔導，專業八級過關沒問題”。我就想起小武，想小武想的要哭了。
我數了下，數清楚了，不是20多，是15.
04年我剛去廣州，一戶人家要搬出出租房，問有人租么，我租了；五年后我來五道口，這戶人家又要搬出出租房，問有人租么，我租了。這就是地球啊。
上海的S老說，在路上看見她了，當年你把她拋棄了。我說，明明是她把我拋棄的。我恨的口齒作響。
方便面就是別人吃起來香噴噴，自己吃起來作嘔。寫作也是。
在警校同學三年，在公安局辦公室對面坐了一年的一個伙伴醫治無效死了。他的理想是進公安部，我的理想是去紐約。
吃飯我第一失敗，我帶人去吃飯，還是女人啊，妙齡女人啊，走了半個小時路，比較無數家，挑中名店麥當勞了。
投資房產我第一失敗，買了燕郊的房子沒法住，租不出去，賣不出去，打折也賣不出去。跟買了個廟一樣。
聽舒曼，適合寫緩。
上廁所沒有書，不上；上廁所沒有煙，不上；上廁所穿多了，不上；上廁所聽到裝修噪音，不上。嬌氣
我對最近一次空難的認識是：那些死者死了后，不能說那個開勞斯萊斯的死了；不能說那個擁有豪宅的死了；不能說那個當上了正處級的死了。死了就是死了。我這樣安慰活著的自己。
當我聽到歌聲，我想獨自走上公路，飛在公路，掠過樹梢。
——午餐吃了什么？
——蒜蓉…羊排…洋蔥..
.——我怎么一點也聞不出來？
——嚯～～
一個人體麥克風死了。人最可憐的不是不能說話，而是念一輩子稿子。
拙作《中國的經濟制度》這本小書——其實是一篇很長的英語文章，加上很長的中譯，再加上四篇有關的中語文章，共二百頁——要在國內出版了。個人重視這作品，認為是自己的正規學術論著中的「封刀之作」。通過香港花千樹，由北京的中信出版社出版。他們隆重其事，希望神州普及，稱為「假精裝」（香港的過癮說法）的訂價只人民幣二十五元。這個零售價香港無法辦到。
這是第一本我親自協助的在國內出版的書，修改主要只是簡體字用的一些與香港不同的標點，及鬼子佬人名的翻譯，其它一律不改。但為了高斯（國內稱科斯）未來的美國版作了最后的修訂，這次國內版是未來的美國版了。
跟我們接洽的兩位中信小姐很執著，很認真，花千樹也執著，也認真，大家一字不茍地商議，來來去去花了兩個月。不值得的，但身為作者我不能說不要那么執著，不妨茍且一下。我堅持文字的風格不能改，偶爾為了要生動一下而用上的廣東話也要保留。他們依我的。
跟自然科學相比，經濟學是淺的，非常淺，但分析起來難度高。自然科學是深的，天下看來沒有深而容易的學問吧。奇怪是，淺學問可以非常困難。我的意思，是當我的外甥及兒子向我解釋他們專研的物理生物及化學生物，我聽不懂，認為深不可測。然而，在經濟話題上，當我對某現象找到自己滿意的解釋，向行外人細說，只要沒有成見，他們明白。這是淺。說難，因為淺答案不容易找到，好些顯淺不過的解釋我要花上十多年的工夫。回顧平生，我沒有遇到過可取但湛深難明的經濟解釋。
這就是問題。經濟學的可取解釋既然永遠是那么淺，為何那么困難才能找到答案呢？這問題我解釋過一下，將來有機會再會詳述。多年以來，同事朋友聽到我提出一個解釋，會說：「是那么淺，為什么其它人沒有想到？」當我聽到同事朋友提出一個解釋時，可能說：「那么淺，應該對。」也可能說：「那么深，應該不對吧。」我這種以直覺感受作出的回應，命中率甚高。
《中國的經濟制度》是上述經濟學的獨特處的一個好示范。創作此文非常難：要跟進中國的發展三十年，資料要有各方君子的協助，自己所學剛好全部用上，機緣巧合讓我在昆山發現了新大陸——中國的地區之間的競爭天下獨有。有了這一切，我還要細想三年。如果不是某天晚上我在半睡半醒中想到作學生時讀到的馬歇爾的一個腳注，可能到今天也想不出解釋。
這本小書容易讀嗎？高斯說難度高，但他細想后說這難度是需要的。我認為文中的每個論點都不難，淺的，但整件作品有著多個不同論點，要組合，加起來成為一體就不易讀了。我花了長時日向淺中求，盡可能簡化，但最后得到的還是一篇不易懂的長文。高斯翻來覆去地考慮那些地方可以簡化，提出建議，到后來他認為我修改得好，滿意，但也認為其難度不能不保留。同學們購買這本書，我當然高興，但閱讀時千萬不要見難而退。要記著文中每點都淺，有些需要學過——如果沒有學過，假設我說的對就可以過關。把各點加起來，見到一個完整的大場面的整體就算是讀懂了。可能要多讀一兩次吧。
《中國的經濟制度》這篇長文的前途將會怎樣呢？如果北京的朋友悉心地改進這制度，繼續發展下去，此文傳世可以斷言。但如果他們把這制度的關鍵損害了，不斷地引進西方的與中國的局限條件合不來的政策，那么我這個老人家比不上昔日的王勃：楊意不逢、鐘期難遇，高山流水不奏也罷。
我為國內版寫了一個簡短的序，謹錄如下：
神州增訂版序
回顧平生，在學術研究上我老老實實地走了一段漫長而又艱苦的路。一九六七寫好博士論文《佃農理論》，二○○八寫好《中國的經濟制度》，相距四十一年，二者皆可傳世，思想史上沒有誰的智力可以在自己的頂峰維持那幺久。上蒼對我格外仁慈，給我有得天獨厚之感。
也回顧平生，自己認為足以傳世的英語文章約九篇之譜。一般朋友舉《佃農》為首，科斯選《蜜蜂的神話》，阿爾欽選《座位票價》，而巴澤爾則肯定《價格管制理論》是無與倫比的。我自己呢？選《中國的經濟制度》﹗兩年前寫好初稿時我那樣想，兩年后的今天我還是那樣想。似淺實深，這里獨立成書的《制度》一文牽涉到的話題廣泛，細節多，史實長達三十年，合約理論的分析達到了一個前不見古人的層面，而其中好幾處要靠機緣巧合，或時來運到，才找到答案。沒有任何「缺環」，完整若天衣無縫也。讀者要記住，《制度》一文其實寫到二○○七，分析的是新《勞動合同法》引進之前的經濟奇跡。
學術過于專注有機會發神經，而我的集中力驚人，往往一發難收。我因而喜歡這里那里分心一下，于是搞攝影、練書法、寫散文、好收藏，嘗試過的投資或生意無數。這些行為惹來非議，而我喜歡到街頭巷尾跑的習慣，使一些無聊之輩認為我早就放棄了學術，不是昔日的史提芬?張云云。這些人不知道經濟學的實驗室是真實的世界，不多到那里觀察算不上是科學。至于那些認為我轉向研究中國是浪費了天賦的眾君子，屬坐井觀天，既不知天高，也不知地厚。是的，我這一輩在西方拜師學藝的人知道，在國際學術上中國毫不重要，沒有半席之位可言。也怪不得，在學問上炎黃子孫沒有一家之言，恐怕不止二百年了。今天老人家西望，竟然發覺那里的經濟大師不怎么樣。不懂中國，對經濟的認識出現了一個大缺環，算不上真的懂經濟。
《中國的經濟制度》這本英、中二語的書，在香港出版過三次。這次攻進神州，應該有點前途。為此我補做了兩件事。其一是在正文之前我加進兩篇有關的文章，介紹正文的重要性。其二是在正文中我作了些補充。此文早就修改過無數次。科斯要把該文與其它文章一起結集在美國出版，問我還有沒有需要修改的地方。我反復重讀，找不到有什么地方要改，但有幾處不妨多說幾句，尤其是在第八節之后加了四段我認為是重要的。就讓國內的同學先讀這些補充吧。
是為序。
張五常
二○○九年八月一日
本博客管理員按：張五常教授的《中國的經濟制度》神州增訂版將于五日內出版，十日后面市。
前兩天見到梁文道老師，未及寒暄，我便迫不及待地說，您以后能不能不給別人推薦書呢？
這是有緣由的。長假期間，我在一些書店里徜徉了幾次，通過翻看別人出版的書，借機展開業務學習。現在，舉凡新書，都會加個腰封，在上面印著一些推薦人的大名，再狠點兒的，連腰封都免了，直接把推薦人印在封底上，最狠的，就是印在封面上，比作者的名字都醒目。但整本書用吸塑封著。這就意味著，除了那些推薦人的名字和他們說的那幾句話，你要買的商品，是看不到真實內核的。娘的，良心死啦死啦的。
再稍微多看一會兒，便會發現，這些推薦人大有規律可循，他們當然都是各界名流，名氣小了他不干。如果有善于做樣本統計的同學在，大概可以計算出頻率最高的一些人，比如余秋雨李敬澤陳丹青曹文軒等老師，甚至連馮小剛老師這樣的藝能界代表，以及政府官員界的代表，也在出版物上頗為招搖，而那些剛剛靠自己的作品大行其道的老師，諸如安妮寶貝郭敬明安意如等等，也搖身一變，以推薦人的身份出現在別人的書上。
至于這些人的推薦語，都寫得華美極了，也很有見地，只是用的不是地方。他們把本應屬于諾貝爾文學獎得主或曹雪芹老師的話兒，都獻給了這些不著四六的作者。——倘若把這些推薦語歸納出來，也是一部肉麻到有趣的詞典了。當然也有一些日理萬機的老師，只顧得上推薦，連推薦語都免了，似乎印上他們的名字，就能引無數傻蛋競掏包。
平心而論，梁文道老師還算出現頻率不太高的推薦人，俺覺得他及時剎車還來得及，就黑著臉皮向他諫言。
梁老師頗為贊同俺的提議，說自己也是抹不開情面，于是只能做到：一，凡是他推薦的書，一定是自己真正看過的；二，他自己寫的書，一定不找人推薦。
之所以如此不識趣地勸阻別人這門看起來紅紅火火的生意，是因為我實在看不出這樣的推薦有什么用，徒然敗壞了書的裝幀而已。丁楊丁書記（圖書記者之謂也）在豆瓣上開了“恨腰封”小組，據說應者云集，也可看出民意所向。——有一些新書找名流推薦而不得，便退而求其次，試圖用我來濫竽充數。我均用這番話相對。別說找俺沒用，就是找余秋雨李敬澤陳丹青曹文軒梁文道老師，就管用嗎？
奉勸出版業同仁，省省吧。
http://twitter.com/zhangfacai 我的推特全是這些八卦。
章太炎自負自己醫術高明，因為許多人求他開方。他就覺得自己牛逼。其實開方子的人根本不是為了看病，而是想要他的字。
游牧民族常年遷徙，牛羊狗都好帶走，豬不適合。所以漢字里面描述肉食用牛羊偏旁多，幾乎很少用“豕”做偏旁。
“馬踏飛燕”是挖掘防空洞的時候無意而得，農民打算當廢品賣。被縣文化館收回后就扔倉庫里面了，郭沫若看到之后覺得牛逼就吹就宣傳，就成中國旅游標志了。
嬴政和贏政要區分好，用女的嬴才對，嬴是母系那邊的姓。
姓是母系那邊，氏是父系，始皇帝按照父系應該叫：趙政。
啟功的字體是家傳的，愛新覺羅家族規定就要這么寫。啟源也能寫這種字。羅工柳說的。
傳說康熙匿名參加過科舉，成績不俗。估計是主考官看出是皇室子弟的字體給加的分。
1.《小說史略》是抄的，2.是胡適學生3.在廈門大學級別一樣。這三點是魯迅恨顧頡剛的起因。顧自己說的。
徐志摩跟陳西瀅老婆有一腿。
魯迅考證孔子的胃病是“胃擴張”還可能是“胃下垂”。周先生推斷病因是孔子常年坐車，胃給顛簸壞了。
艾未未他爸找齊白石玩，齊白石讓艾先生給他寫傳，艾先生說胡適他們不是給你寫過年譜嗎？您不滿意？齊木匠說：“算卦的給我長兩歲，小胡又給削去了。這小子坑我啊。
齊白石年齡虛報了兩歲，原因是75那年算卦說他有一災，他害怕，直接跳到了77.胡適說的。
曾國藩寫挽聯有癮，死的寫完了就偷偷給活人寫。湯鵬去曾先生家里玩就看到過曾先生給他寫的活挽。差點氣吐血。
想起來了，求錢鐘書開英文黃書的是吳組緗。
譚嗣同12歲那年，五天時間死掉了三個親人，他差點也掛了，病愈后就開始不怕死了。
趙元任平生最愛打飛機，一直想改都沒成，五十多了還打，這是他自己說的。
盧作孚確實牛逼，因為要和美國人做生意于是趕緊學外語，半年就能看英文報紙了。
慈禧對恭親王說，你啥事都跟我對著干，你知不知道你是誰？恭親王道：“我是道光生的鬼子六，慈禧說，我革了你！，恭親王道：“你革了我也是鬼子六”。
4號過后，王丹跑到南寧，一下火車就看見通緝令貼滿了火車站。他在候車室轉悠了半天沒人搭理他，想想又回北京了。據他同學酒后說的。
桂系三巨頭之一的黃紹閎，差點被白崇禧斃了，李宗仁實在不忍心，勸住了白。
蔣經國在上海打虎想動薛岳，薛先生道：“丟那馬，老子錢出生入死得來的，你要敢動，我拿機關槍突突死你。這是薛岳親口對黃燒閎說的。
倒爺這個詞是從倒騰而來，倒騰也是滿語，挪來挪去的意思。
躲貓貓的“貓”，不是動物的貓，是滿語“樹叢”的意思。后來名詞動詞化，如東北話：貓冬。
蒙古語“胡同”是井，小城的意思，后來化為“浩特”。呼和浩特的浩特就是這個意思，可以翻譯成呼和胡同。呼和好像是藍色青色的意思。
東北話“磨嘰”還有一個發音“墨竇”。也是滿語。
東北話“咋呼”指的是亂喊亂叫，其滿語為“潑婦”。形象吧。
“獅子”“葡萄”“苜蓿”都是古外來語。
“撒完尿，回寢室睡覺，乃本人養生之道。”我弟弟填的《望江南》。我覺得這首詞真好，科學性很強。
發財的發和頭發的發繁體是兩個字，作曲和酒曲的曲也是兩個字，康熙整混了，杭州那個曲院風荷就是他寫錯的。大家笑，乾隆就不高興了說：“我爺爺討厭喝酒故意寫成曲的。
籍籍是特別出名得意思，籍籍無名翻譯過來是特別出名不出名。真他媽的荒誕分裂。
甲骨和金文的“虎”要側著看才像，現在的“虎”是篆書演變的——一只蹲著的老虎。
扯淡一條：崇禎微服出宮測字，說“友”。測字的說“我操，反出頭了”。“不是友，是有”“我操，大明江山丟一半了”。“不是有是酉”“我操，至尊斬足去頭啦”。崇禎說：“我操你媽的逼啊！”回宮了。
天干地支就是從樹的干枝而來，枝同“支”。
犧牲的的牲包括 牛羊豬，豬頭三就是這么來的。
豚指的是豬，但特指小豬。飽酔豚是酒囊飯袋的小豬。
從中國到外國，蛇從來就沒有過好名聲。我懷疑和生殖崇拜有關——長的像陽具但從沒硬過，難怪讓人討厭。
中國只有兩個最高權力者被稱為“老佛爺”，一個是慈禧，一個是康熙。
《捕蛇者說》中“以俟夫觀人風者得焉”。“人風”應為“民風”。為避李世民的諱。
漢朝時，日本進貢中國的貢品只有硫磺，禮物太薄覺得不好意思，加送了些“生口”，就是活人奴隸。他們生的后代到了今天應該變成仇日青年了吧。
把牛奶酪和稀之后潑在腦袋上就叫：醍醐灌頂.說是能提神醒腦。我認為飄柔海飛絲應該宣傳這個概念。
游牧民族進入定居時代后，開始大量飼養豬，豬與定居生活關系密切，所以“家”“圂”“冢”用“豕”偏旁多了起來。
███小名叫“小來子”。是個跟崔健一樣的藝術家——出道之前都吹小號。
邵飄萍《京報》辦公地點是魏忠賢的家。
李清照他爸官挺大，河南山東的司法廳長警務督察。
用電飯煲做醬牛肉：牛腱肉切割成拳頭大小，加手指長蔥段兩條，八角六顆，冰糖少許，鮮桔子皮兩片，鐵觀音茶一勺，花椒適量。老抽淹沒牛肉（千萬不要加水).以燜飯的模式烹煮。半個小時左右就可出鍋。味道奇佳。我經常這么做，各位可以試試。
司馬衷的老婆羊獻容后來給劉曜做后，劉曜問她跟司馬家比自己怎么樣。羊小姐說：“爽死了，看名字就知道，你日不倒，他沒日就倒了”（后面我扯淡的）
趙構有兩個同母異父的少數民族弟弟。他媽在黑龍江生的。
蕭皇后先嫁給隋煬帝，然后嫁宇文化及，嫁竇建德，嫁突厥可汗（兩代），再嫁唐太宗。
先和群眾打成一片，再把群眾打成一片（秀場寡頭簽名）。
蘇洵恩封太傅主要是蘇轍。蘇軾沒啥貢獻，因為他沒弟弟官大。
蘇東坡啟蒙老師是個道士。蘇先生同學也有一道士，這小子神奇，死了之后復活，然后走出城找了個舒服的地方重新死了。
司馬遷著作中沒有“談”字。因為他爹叫司馬談。
蘇先生他爺爺大字不識一個，但有錢，家里常年存三四萬石谷子。一石120斤左右（石一直不是恒量單位），有錢不？但蘇東坡他媽家更有錢。姓程。
蘇東坡有個哥哥，沒長大就死了，蘇老泉是27那年得到蘇東坡的。他還有一姐，活了。
不用睜眼看外面，只要在車上感覺到噠噠噠的聲響和振動，那么你已經從西德進入東德了。我朋友說的。
機器叫馬神，連衣裙叫布拉吉，面包叫列吧，水桶叫為德羅。全是俄語。
北京話“各色”說的是這人不好相處，也是滿語。特殊的意思。
為什么世界各國都用十進制，我估計跟十個手指有關，為什么全世界都認可黃金。我估計跟太陽有關，這是我瞎推測，別當真。
得瑟也是滿語，本意是勝利，引申為得意之色。
褲襠是滿語，正確發音是：卡巴當。東北人應該聽過這個發音。
長的帥的“帥”，滿語，類似精神抖擻的意思。
葉公好龍的“葉”古時發音she四聲。所以導演葉京說：“哥們名字叫射精。”
太平天國有個木匠叫賓福壽，大字不識做了丞相，這不算荒唐，好歹還會門手藝。更荒唐的是一百年后山西有個姓陳的農民只會種地，照樣做了丞相。中國常年出這種怪事。
天理教打進皇城，在隆宗門上射了一箭，據說箭頭至今還在，我沒去過故宮，誰有興趣看一下唄。
和珅是語言天才，精通漢 滿 蒙 回 藏 維。有傳說他會俄語，這我就不敢保證了。
太平天國永安會考，一榜錄取40多人，南王馮云山名列前茅。讀到這段，我都要笑崩潰了，太平天國太他媽的有意思了。
知道為什么隱居地點都選終南山嗎？其實就是因為離長安近，皇上一招手，哧溜溜就都滾下山了。
野史：王安石臨死前一天騎驢溜達遇見一農婦給了他一訴狀后突然就消失不見了，回家一摸衣袋，訴狀也不見了，越想越怕，第二天就死了。
我認為中國歷史上真正文武雙全的應該是脫脫。太牛逼了。
“烏臺詩案”的烏臺是衙門所在地，周邊全是樹，樹上全是烏鴉，謂之：烏臺。
越女劍如果真有，肯定是銅的。
越人特色之一是被發，之所以形成這一風俗應該是越人一般臨水而居，頭發長下水不方便。所以短發。
夜郎國其實不小，當年占貴州云南四川廣西等地。好大一塊。廣西百色古時即為夜郎國領土。我有一小兄弟就是百色人，有遺風——善吹牛逼。
第一個住進十三陵的不是男人，而是徐達的女兒朱棣的老婆。
我始終認為余秋雨和汪國真文學修養及表達能力伯仲之間。
王國維不是嗆死的，而是腦袋插進泥里憋死的。昆明湖水特別淺。
民國時頤和園門票要大洋一塊，只有極少數人消費的起，所以王國維死的時候沒人救。
世上只有兩個人睡覺睜眼睛——張飛和牛皋。張飛干嗎不和人搞和牛搞？《貽笑大方》臺詞。
李大師他爹一共有四個老婆，他是二老婆生的，生他那天是盧溝橋事變15周年。
▇男人的漏洞
楊雄石秀是兄弟，潘巧云是楊雄的妻子。
潘巧云因有奸淫舉動，為石秀所不齒，因此潘巧云先向楊雄誣告，說石秀對她不軌。這是一個強悍的心理游戲。很多男人過不了這關，楊雄也沒過好，因此冷落了石兄弟。因此石秀要走。這是描寫里極精彩的。
如果石秀確實不軌了呢，那就得跟楊雄講潘金蓮誣告武二郎的故事，“你說武大郎是相信兄弟還是相信女人？”如此或可脫圍。
后來人要是欺了朋友妻，又被舉報給朋友了，怎么辦呢，就說你知道楊雄和石秀的故事嗎，要不是后來潘巧云奸情自露，楊雄石秀還能修成兄弟嗎？所以啊，畫虎畫皮難畫骨，知人知面難知心。最毒不過婦人心。
▇南方的黃昏
說是南方小鎮的黃昏，太陽已經落下山，光明一層弱似一層。我們這些小孩子就像看到一艘巨輪在山后緩緩沉默，全身被一種無力感攫緊。在這樣類似死亡的時光里，大人們喝起啤酒，生活像剛剛開始，其中一個叫飛的青年應了同伙一個賭注，頭也不回地走向郵電所雪梅的房間——雪梅是南方那種特別漂亮的女子，白而豐腴，又不太豐腴，就像一樽瓷器一樣矜持，而飛五短三粗，臉上長滿可怖的粉刺，有些粉刺還在滴膿。
同伙認定飛會丟盔棄甲而歸。但是他們等了大半夜，卻只等到寂靜的蟲鳴，因此他們異常擔心地認定，飛強行將雪梅辦了。他們作為同伙，可能要背上團伙犯罪、協同犯罪甚至是教唆犯罪（那樣就是主犯了）的罪名。
第二天清晨，飛回來了，身上非常干凈，但卻像滿身血污的人一樣，使同伙避之不及。他們想他是應該要背起背包逃跑了，可是他卻拿起鏡子慢慢擠粉刺，就像一個不怕麻煩的女人，化妝了兩個小時，嘴里還吹著口哨。
那幾天，人們都沒有看見雪梅。但是隨后卻是雪梅羞澀地走到藥店，來尋找飛，她不是來興師問罪，而是羞澀地來，帶著失身的羞澀。而飛則大言不慚地將手搭在她肩膀上，蠻有面子地向大家展示。
這種事情在南方發生過很多回，這也不是第一次，因此大家度過了短暫的驚嘆后，認為他們結婚是理所當然的。后來飛和雪梅像任何一對男女那樣吵架、斗毆，每一次的開始都是雪梅爆發出強大的火氣，到最后又是她像一頭豬一頭狗那樣認輸了，這個人高馬大的女人認輸了。類似于侏儒的飛無疑掌握了她的弱點，而且總是在戰爭的關鍵時刻捏了她這個弱點一下。
后來雪梅生了個女兒，這個后代無疑也繼承了她的弱點，很小的時候就低著眉毛，不敢看人，孤僻的很。
因為這個弱點，很多南方的女人在黃昏時多愁善感，就像瘋子見了油菜花時會發作一樣，她們見了光陰一寸寸隱沒的黃昏，顧影自憐，掉下眼淚來。
她們吃的是農業糧。
在我雄心勃勃地寫完現在這個小說后，我就開始寫這個。這個是孝敬麥卡勒斯的，我太喜歡這個癱瘓女了。
▇阿加莎·克里斯蒂《東方快車謀殺案》
克里斯蒂1971年被英女王冊封女爵士，作品英文版、非英文版總發行量逾20億冊。《東》的故事梗概是：列車因雪災停在途中，一位名叫雷切特的乘客發現被殺，同車的波洛受鐵路方面委托對同車廂人員進行調查，最終得出12位乘客聯手行兇的結論。
其模式：從未知地（A）出發，沖破重重迷霧，到達真相大白的B地。從無到有，從0到1，或者從0到12。A→波洛→波洛→波洛→波洛→波洛→波洛→波洛→B
這個模式是偵破（推理）小說的基本模式，注重抽絲剝繭，柳暗花明，保持并儲積足夠的懸念（延遲），以便在最后公布答案時讓讀者釋放出類似性快感的體驗。這是很純粹的技術活兒，作者和讀者都把它當成一個腦力游戲。
因此克里斯蒂在寫人時絕不復雜，波洛、罪犯和受害者的性格早早被固定、被標簽化。即使偶有人性刻畫，也是為了使案件性質和犯罪動機得到更好說明，比如對雷切特無恥的著墨，僅只是為了說明案件的起因。克里斯蒂絕不會像刻畫拉斯科爾尼科夫、高老頭一樣刻畫出一個時代的象征。
假如將這個故事倒過來講，情況可能很好玩。一開始就寫：雷切特綁架了一位幼女并將之撕票，導致其母一病不起，其父自殺身亡，而保姆也因為受到質疑用自殺自證清白。雷切特通過行賄法官的手段使自己逃脫懲罰，而那個美國幸福家庭卻徹底破碎。因此圍繞這個家庭的祖母、教母、妻妹、司機、家庭教師、保姆父親、護士、女仆、園丁等12人決定私組陪審團，在火車上處死雷切特。他們的計劃是在到達某站前干掉雷切特，然后將罪責栽給虛擬的下車乘客，可是火車卻意外因為雪災停在途中，他們緊急磋商，決定按原計劃行事，這樣的風險是他們這個車廂的每個人都要受到懷疑，他們為此做好了準備。他們設計、制造了很多證據，來迷惑那個該死的混進這個車廂的波洛。因此它的模式變為：
B←波洛←波洛←波洛←波洛←波洛←波洛←波洛←A
在第一種模式里，波洛是主體，12名乘客是客體，負責映襯波洛的神勇、自信。而在第二種模式里，12名乘客是主體，波洛是客體，負責給乘客施加壓力（代表著一個強勢符號）。這樣寫，會是一部類似《罪與罰》的心理作品，讀者可以通過這12個人體驗到被偵探檢閱的壓力，在這個很少失手卻其貌不揚的偵探面前，他們的藐視、僥幸、恐懼、猜忌、絕望以及手忙腳亂會集中體現出來（就體現在這封閉的車廂里）。讀者從一開始就知道他們干了什么，一起期待他們逃脫懲罰，但是那個像獵狗的波洛卻一步步追上來。有時看起來波洛已經走遠了，在錯誤的地方消失了，但是他們一回頭，就發現他給了他們當頭一棒。他發現了太多破綻，他離揭開他們的罪行只有最后一步了。
這是武士為主人復仇的故事在西方的翻版，他們采取了適合他們風土人情的陪審團制度。這里可以刻畫他們作為義仆世交的熱情，與作為人的壓抑。
像是硬幣的兩面。
▇航拍
宇宙，星球如飛沙走石，如子彈穿梭；
太陽系，星球如大小齒輪，緩慢轉動；
大氣層；
地球表面，像一個妖精做出來的餡餅，藍色的海洋和褐色的陸地拼湊在一起；
亞洲；
中國，一個大公雞圖案，長江黃河像白色腸子；
省；
市，高速公路出現在鏡頭，很小；
縣，柏油路出現在鏡頭，很小；
鄉，房子像火柴盒子；
村，鏡頭越來越大，越來越明顯，幾只雞像隱士一樣來回踱步，牛屎冒著熱氣，在黃土屋旁邊，站著一個叉著腰的男人，大聲對另一個人說：老子最大。
▇月餅
這東西在中秋節當天下午就開始貶值，幾百元賣幾十元，幾十元賣幾元。到了深夜，它就一文不值，適合打發給路邊的乞丐。我在中秋節深夜到超市買水。是老板親自坐臺，看的出來是用開小賣部的經驗在謹慎地開一家超市，因此我能看到她端著一瓷缸的開水，慢慢吞咽月餅，在她面前有七八只月餅，她大約已經吃了一些，還要往下吃。
我家里做生意，吃過不少過期食品。生意人要有巨大的胃。
▇李漁寫的極好一段
卷一 譚楚玉戲里傳情 劉藐姑曲終死節
詩云：從來尤物最移人，況有清歌妙舞身；一曲霓裳千淚落，曾無半滴起嬌顰。又詞云：好妓好歌喉，擅盡風流。慣將歡笑起人愁。盡說含情單為我，魂魄齊勾。舍命作纏頭，不死不休。瓊瑤瓊玖竟相投。桃李全然無報答，尚羨嬌羞。
這首詩與這首詞，用說世間做戲的婦人尋常妓女另是一種娉婷，別是一般嫵媚，使人見了最易消魂，老實的也要風流起來，慳吝的也會撒漫起來。
這是甚么原故？只因他學戲的時節，把那些鶯啼燕語之聲、柳舞花翻之態操演熟了，所以走到人面前，不消作意，自有一種云行水流的光景。不但與良家女子立在一處，有輕清重濁之分；就與娼家姊妹分坐兩旁，也有矯強自然之別。
況且戲場上那一條氈單，又是件最作怪的東西，極會難為丑婦，幫襯佳人。丑陋的走上去，使他愈加丑陋起來；標致的走上去，使他分外標致起來。
常有五六分姿色的婦人，在臺下看了，也不過如此；及至走上臺去，做起戲來，竟像西子重生，太真復出，就是十分姿色的女子，也不比他不上。這種道理，一來是做戲的人，命里該吃這碗飯，有個二郎神呵護他，所以如此；二來也是平日馴養之功，不是勉強做作得出的。
是便是了，天下最賤的人，是娼、優、隸、卒四種，做女旦的，為娼不足，又且為優，是以一身兼二賤了。為甚么還把他幫起小說來？只因第一種下賤之人，做出第一件可敬之事，猶如糞土里面長出靈芝來，奇到極處，所以要表揚他。別回小說，都要在本事之前另說一樁小事，做個引子；獨有這回不同，不須為主邀賓，只消借母形子，就從糞之土中，說到靈芝上去，也覺得文法一新。
▇故事套故事
據說奧維德這樣弄《變形記》：
故事套故事；
人物輪流說故事；
婆婆對媳婦說故事；
敘述掛毯上織出的故事；
敘述杯子上鏤刻的故事。
這樣能使不同的故事串聯起來，自然而不牽強。
我就是看到這幾句話，想到小時候去親戚家拜年，屋頂是漏的，墻壁被煙火熏黑，桌子上的糖漬爬著螞蟻，門背有耙鋤，地上有些許干稻草，能聞到臥室尿桶的騷味。就是這樣，什么故事也不可能存在，但是還是有那木訥的主人，和他的妻子、兒女以及從遠地到來的女婿。他們喝白酒，吃臘肉，開始彼此講自己的見聞。
而在墻上粘了長條形狀的印刷畫，畫由一幀幀四方形的小畫組成，下邊有漢字注釋，說的大約是西廂記的故事。當然還有茶缸上的毛主席語錄，那后邊也潛藏著一個和林彪有關的故事。
（還有一種可能性，就是展望。一對古代的年輕的情侶在故事的結尾展望未來，而在未來，那些抽著煙的老農和他引以為自豪的女婿，正在喝著白酒，吃著臘肉，眼角有眼屎。也不才子佳人，也不帝王將相，也不革命烽火，也不無產階級，就是坐在那里喝，雪慢慢飄下來，自行車慢慢被淋濕了。
天色晚了。）
▇見過《建國大業》
2009年，只有兩給我留下這么多好奇，一個是弗洛倫蒂諾，一個是韓三平。往年有陳冠希，有在河南舉行的世界旅游小姐比賽，有我嘔心瀝血集郵的哥們。他們有心于“陣容”二字。
相對來說，籃球明星孫悅和不入流的女星張如意搞的那點事不算什么，除非是整支籃球隊和整支美少女歌手隊包一個大巴集體車震。
我本來擔心明星太多會把電影弄成東北亂燉，但是看完后我覺得導演是明事理的。這樣一部獻給重大時刻的東西，怎么可能隨意得像同一首歌呢？因此最后我看到的恰好是一部敘說清晰的影片。那些跑龍套的明星懂得自己的任務，懂得唐國強是大角色，因此盡力烘托。
這說明韓三平是個深諳控制的人，行話說是擺平。華表獎頒獎儀式可看出韓的地位，那么多戲子出來，只為表白一點，謝謝韓三平。往年是謝謝各種TV，現在是謝謝韓三平。
這部電影值得那些準備獻身主旋律的人研究，甚至包括它的配樂。
▇一月推油擷陰
車從路邊開動的剎那，他把臉轉向辛格，他的笑容平淡而遙遠——仿佛早已相隔萬里。
——麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》
我一直不知道自己為什么喜歡麥卡勒斯，讀到這句差不多清楚了。這句話寫的是兩個合租的啞巴分別，那個“他”是坐在車里的，辛格是在車外的，辛格看著他被拉走了，拉到精神病院去了。
在想象里，殺人的細節是這樣的：那腰上的肉像是泥潭，將他的刀吸了進去，又慢慢吐了出來。又或者：在那把刀刺到心臟時，遇難者就像一下子抖直了，行兇者好像就用這把單薄的刀將對方完全舉了起來。
觀察心得：發現一個姑娘是不是農村來的，第一眼要看她的耳垂，那里總是吊著一個類似珍珠一樣的傳統耳墜。
觀察心得：坐地鐵看到前邊有一個姑娘，穿的十分時尚，不時蹲下去收拾自己拖著的大小包裹，其中有一個包裝袋寫著國慶超低折扣。我就看到這個背部，覺得她老公應該挺幸福的，雖然用錢很不自由。是過日子的。生活時常有點竊喜，因此是幸福的。
《風聲》里有個橋段不錯。
（大意）
李冰冰：我早就猜到你是老鬼了。
周迅：你什么時候猜到的？
李冰冰：現在。
A、他在年輕時學會了口琴——牛從暮色里走出來——孩子們依靠墓地生長——像家具那樣慢慢發了裂——有誰知道我現在孤獨的哭——漁民有一天不再打漁——走進蒿草堆里的福利院——有誰知道那流水失在何處——有時候
B、有時候——關在豬圈里的女人——看滿山盛開的花朵枯謝——南方的黃昏——像一艘巨輪無可奈何地沉沒——她是我的奶奶我的姐姐我的女兒——她盛滿米飯——一粒粒地吃——她吃完了太陽不曾落盡——有時候
C、那些風穿過了村莊——就像遠行的老鼠帶走了谷殼——有時候——一盞煤油燈像是喝醉了——女人和孩子都在——我們什么也不能干——就讓牛兒走進它的暮色里——慢慢吃它的草——有時候
每個禮拜天都是世界末日。
帶著禮拜五的放浪形骸，和禮拜六的衛生紙、果皮及殘渣。
在臺球廳看到一個女人，留著波浪頭，聽著伍佰，抽著白煙，一邊喝酒一邊流淚，像穿著牛仔褲的石棉瓦又硬又脆，像風一樣沒有文化、沒有年齡，像風一樣消失。
打臺球時支撐手指最好不要拱得像埃菲爾鐵塔，不要在發力時聳動肩膀、屁股和腰，更不要在出手的同時跺腳。即使煙將眼睛薰出淚來，也不要抽下煙。
大褲衩的設計者說那是一個裸女跪在地上，一個陽具挺著。陽具如今燒黑了，場面就像一個白花花的寡婦伏在地上祭奠燒黑的陽具，白花花的什么水淋淋的什么，這么好的東西怎么留不住哥啊。
想起來都很好的場景：男人坐在房屋前，吹著口琴或者拉著手風琴，暮色逐漸降在荒原上，一個女性的身影慢慢朝這邊變大。
我每次去那個沒有床的房子，只做三件事，看一下窗外青色的通向遠方的柏油路，看一眼書架上的書，然后打開碟機，放歌。抽完煙我就走了。
基本上每個人都代表了一種恐怖。
搜歌名，得《野合萬事興》
噩夢。有一個伸到云層的石階梯，就是一個梯形，一直延伸到大地，而每級石階又高又抖，而且濕滑，我往下看不到，只看到霧氣，我只能慢慢往下走，我好擔心啊，因為一滑，我就滾下去了。而且沒有任何可以抓住的地方。
打游戲和吃花生是一樣的，就是不停地吃不停地吃，惡心了還是吃。好像手完全脫離了大腦的控制。手真賤啊。
我有三個同學死掉了。其中兩個被我預測到，因為他們臉色都是不正常的白，還每天往課桌下流痰。那個車禍死掉的我和我的同學都沒預測到。死亡是看的到的，臉色特別干凈。那些臉上有粉刺的，一輩子也死不了。
在夢里，喜歡的女人會變成一只猴子，上躥下跳，不講衛生。說明我對她自卑。
很多單戀都是如此：愛的人將自己的坑越挖越大，即使被愛的人投懷送抱，也只是杯水車薪。所有戀愛都是愛自己，無一例外。
“那個”這個詞是用來顯示說話人素質低劣的。“那個穿黑衣服的女子”“那個蹲著撒尿的人”“那個，那個誰，你過來一下”（配以勾動食指的動作）
今天又找不到人吃飯。夜深，巨大空白。回想16歲一個人打手槍，也有成吉思汗的豪邁。現在只剩怕死了。
在事情進行不下去時，必須給自己一點天才感。
我要是做了皇帝，我一定召開世界女人開會，我用從開心網轉帖里學到的招數說：請大家來點巧克力吧。
一個人吃什么都是將就。
臺球廳里一般會出現一些悅目的女子。一般穿著工裝褲，有時候吊帶，有時候T恤，短發居多，面目清秀。臺球廳里出現的女子我估計60%有同性戀傾向。抽著煙，也有的戴帽子。臺球廳外的女子多半穿黑色絲襪，翩然壓馬路，壓呀壓。
“你還能看著90后老去嗎？”
街上的美女太多了。腿啊。然后就辛酸了，幾乎沒有底牌了。
一個比喻：大雨下過后，還有些零零星星的雨滴在外邊的石棉瓦上，就像懶散走動的馬蹄聲。就像馬在野外朝寒冷的夜懶散地走過來。
推薦馬爾克斯的《睡美人的飛機》。（《小說山莊》2007）
劉翔比賽類似假叫床。
餐館只有三個競爭秘訣：桌上是否有蒼蠅；找錢是否迅速；餐物到來是否快捷。不必要的競爭是一大堆人冷漠地喊歡迎光臨歡迎下次光臨。
周立波
主席說：夠了，夠了，額……好累呀。群山回應：夠夠夠，啊累啊累啊累
她不說話，她不說話，她不說話，她好像就要說話了，她不說話。
性誘惑：
合租男帶絲襪女回來，我關門聽歌寫字，后至客廳倒茶，恰逢女子離去，絲襪沒有了。
郁可唯和孟庭葦。男人的紡布情結。
林憶蓮。懷疑是半導體。
今天清華門口鐵路邊水泥車停在路中間，車下有自行車一輛。
我在這張照片里看到的全是作者的憂傷。就像湯唯的一舉一動都是李安的憂傷。出離膠片，湯唯就可以跳搖頭舞，將頭發甩來去。
潘辰可是這里邊最現代，最城市，最可能在水泥上踏出流浪感的人。結果因為很多人的不自信就走了。看到她告別都是別脫的，不拖泥帶水，將眼淚當自來水。
曾軼可被淘汰。一桶汽油沒有跑完F1。
黑楠現在一定在家孤獨地手淫。
劉惜君眼白；笑容急剎車。易聯想到心不敬。
記起了故鄉一個肥胖而臉色森白的女人，每天搖著小扇子目不斜視地走過街道。
覺得洗發水廣告就叫“不屑”好。隨便找個爛明星甩甩頭。
所有燈盞都暗下去了。你披著單薄的紗巾飛快地溜出來。我們誰都不打攪。仆人們繼續酣睡。 ——奧西普-曼德爾施塔姆，1908
今天有個號碼給我發感悟，我回“誰”，從此杳無音訊。
我想死了后像我的爺爺一樣被葬在山里，我不像被燒成灰。
兄弟啊，你從來被摸爽，從未被操熱。
一個寡婦拒絕了我兩百年，留下了四公里長的日記本。
一個十六歲的女孩，短發，劍眉，胸部大，脾氣大，穿著松糕鞋，背著包，父母離異，兩處不留，四處流浪。現在她二十七歲了。有時候還在我的天空上走著。
壽司是小型的蓋澆飯。
章子怡皮膚里有項羽氣。
最終所有的憂傷都給了陳寶蓮、武藤蘭、飯島愛。因為撕扯和死亡。
就是揩屁股的紙都有人收藏。
就像生好了火，水也開了，就要倒米入鍋，就要一起生活了。
我不知道為什么喜歡竊笑的人。
女人進了衣服店就像財主夜里數錢，就像餓虎進了羊群。
那眼神猶如兩人擁有共一種方言。
我喜歡熱鬧的碎嘴，我喜歡說著說著自己困著了的碎嘴。坐在火盆旁邊打毛線。
我的小說還沒構思好，我就在想無數人給我喝彩，扯我的衣角擦眼淚。
蓋澆飯是小型的生活。
我的流浪生活就快結束了，我像條狗回到家院，十分懷念野外的自在。
假如你做一個成功者的選題，你一定要把他所有擊敗過的對手列上。
麥卡勒斯是值得熱愛的女人，哪怕癱瘓，哪怕身上有狐臭。
羅大佑的聲音，別王老吉寞的山谷里角落里野百合也有春天。
檸檬汁寫的字顯不出來，把紙放火上烤下就出來。有一種酒就是這種火，它讓人內心某個角落的想法顯形。（麥卡勒斯）
形容早泄的八個字：見門流涕，臨陣倒戈。
一百塊錢只要拆開，便呈破竹之勢
聽羅大佑的歌，看街頭殺人，貼切。
《傷心咖啡館之歌》看了幾頁就覺得詭異，很平的字句，自己帶出酸漲來。
世界上只有一個人，可以拿刀殺我，可以拿棍敲我，可以割我的舌，分我的尸，將我沖入下水道。
我聽到滴的一聲，心下就碎了。那是短信的聲音，我打開一看，是“一對一名師輔導，專業八級過關沒問題”。我就想起小武，想小武想的要哭了。
我數了下，數清楚了，不是20多，是15.
04年我剛去廣州，一戶人家要搬出出租房，問有人租么，我租了；五年后我來五道口，這戶人家又要搬出出租房，問有人租么，我租了。這就是地球啊。
上海的S老說，在路上看見她了，當年你把她拋棄了。我說，明明是她把我拋棄的。我恨的口齒作響。
方便面就是別人吃起來香噴噴，自己吃起來作嘔。寫作也是。
在警校同學三年，在公安局辦公室對面坐了一年的一個伙伴醫治無效死了。他的理想是進公安部，我的理想是去紐約。
吃飯我第一失敗，我帶人去吃飯，還是女人啊，妙齡女人啊，走了半個小時路，比較無數家，挑中名店麥當勞了。
投資房產我第一失敗，買了燕郊的房子沒法住，租不出去，賣不出去，打折也賣不出去。跟買了個廟一樣。
聽舒曼，適合寫緩。
上廁所沒有書，不上；上廁所沒有煙，不上；上廁所穿多了，不上；上廁所聽到裝修噪音，不上。嬌氣
我對最近一次空難的認識是：那些死者死了后，不能說那個開勞斯萊斯的死了；不能說那個擁有豪宅的死了；不能說那個當上了正處級的死了。死了就是死了。我這樣安慰活著的自己。
當我聽到歌聲，我想獨自走上公路，飛在公路，掠過樹梢。
——午餐吃了什么？
——蒜蓉…羊排…洋蔥..
.——我怎么一點也聞不出來？
——嚯～～
一個人體麥克風死了。人最可憐的不是不能說話，而是念一輩子稿子。
有人問我對一個老頭在書里指摘另一個老頭怎么看，我沉吟良久思緒萬千，帶著這位提問者玩了一次穿越，目的地是公元1502年的山西某監獄——五百年前有個北京籍小姐于此地朱唇輕啟美目蘊淚，發出了千年一嘆：洪洞縣里沒好人。
我和蘇三意見差不多。在一個保持優良傳統千年不變的國度，無論時光怎么遷演，無論主角配角換成誰，太陽底下依然沒有新鮮事。無真相、無正義，歷史的老臉溝壑縱橫，在皺褶中的污垢被翻出來大白于天下之前，作判斷辯媸妍分公母都是扯蛋。于是五百年前的妓者和五百年后的記者答案幾乎一致，只改上一字：洪洞縣里沒真人。
好比有人說盧梭的《懺悔錄》更應該叫《辯解錄》，那么巴金的《隨想錄》改名為《隨便想一下的隨想錄》與書中內容更合榫。因為作者本人清楚，有些劣行是不能拿出來懺悔的，有些人和事可以隨便想想，但絕不能隨便付諸于筆端。這么說倒不是對作者的刻薄，相反作為一個知道自己絕不是那么干凈的人，我理解盧梭理解巴金，人性中從來都存在趨利避害的因子，這跟人種和國籍無關。所以往往最不靠譜的傳記就是自傳，因為肯把自己私處的皺褶翻出來讓人圍觀的，幾稀。
兩個老頭都是搞體育的，亦都是被體育搞的。袁老者戎馬一生，把中國女排制成一管雞血給國人注射，那一度是逝去的年代半衰期最久效力最強的興奮劑。何老者倥傯一世，賀龍把一個想坐外交官位子的屁股摁在體育這張小板凳之上，最后的臀印是一屆“truly exceptional”的北京奧運會。羅格的評語被我泱泱央視翻譯成了“無以倫比”，民間英文達人的翻譯則是一屆“與眾不同”的奧運會。
言而總之，在現有政治環境下，二位老者不僅是功臣，給他們戴上民族英雄的帽子多數人也沒意見，因為二者同為為這個國掙來面子的人，至于花了多少公帑，出錢的人不在乎，從來都不用征求納稅人的意見。因為這個國的納稅人一直都是地球上最通情達理的納稅人。
既然都是有功之臣，既然都掙來了面子，那么二者之間有點小齟牾都可歸為“大臣內部矛盾”。可以肯定的是，不出幾日，這個齟牾就會被一只無形大手捂住，當事人被沉默，傳媒被噤聲，矛盾與真相歸一堆挖坑掩埋。非我先知先覺，此乃洪洞縣慣例——長夜難明赤縣天，黑燈瞎火好辦事，民可使由之，不可使知之，捂得了，什么矛盾都可以消解，什么丑聞都可以降解，一切以大局為重，一切以面子為重，總不能好不容易掙來的國際臉面被兩個退居二線的老頭抹成小黑臉。若雙方真有強項的，處境勢必不妙，正如袁姓老者所說的“不聽招呼”，這種行為的后果是可想而知的。所以外人也沒必要置喙了，帝王處理家事時怎么處理這次就怎么處理，宮闈之亂，豈可由山野決斷。
至于袁老功臣抖露出的那點真相，一根蜷曲的毛而已。這一毛可窺一斑，公眾的收獲是知道了鱉精是面幌子，金牌教練是個騙子，僅此而已，不妨礙昔日神奇教練今天優哉游哉地養藏獒。幾句真話固然可喜，但距離窮極全貌尚遠。因此也沒必要形而上到“說真話求真理”的高度，這樁小齟牾實質上就是一個致仕老臣寂寞晚年的一次撒嬌使性兒，或許再加上點兒多賣幾本書的小心思。
最體育約稿，暫勿轉
© 觸摸吧/美麗的魂魄/也許是你先，也許是我先
10月8日，赫塔·穆勒走出位于柏林的住所
本刊記者 李乃清
10月8日，德國圖書交易協會柏林辦事處，卡爾·翰澤爾出版社匆忙組織了一個新聞發布會，德國、羅馬尼亞、瑞典的各大媒體蜂擁入場，一些記者已經在前往法蘭克福書展的路上，得到消息，最后一刻又殺了回來——
是的，德國女作家赫塔·穆勒（Herta Müller）獲得了諾貝爾文學獎，自從1999年君特·格拉斯折桂后，該獎已多年和德國無緣。
柏林墻倒塌、鐵幕時代結束20年后，曾經在羅馬尼亞齊奧塞斯庫極權統治時期生活的穆勒“以詩歌的凝練和散文的平實，描繪出流放人士無所依靠的辛酸境遇”，最終獲得評委青睞，成為諾貝爾文學獎臺上第12位女性。
由此看來，穆勒的獲獎雖出人意料，卻不乏紀念意味。
進入會場，女作家被人潮嚇了一跳，笑著嘟噥道：“真是有點瘋了，這一切……”
提問接踵而至：您如何看待這個獎項？諾貝爾獎會改變您的生活嗎？諾貝爾獎會影響您的作品嗎？這一切會給您帶來一絲恐懼嗎？
“其實獲獎的是那些書，而不是我。當然，能和托馬斯·曼、君特·格拉斯這些文壇巨匠相提并論是種無上的榮耀，但現在，我不能老想著那一長串獲獎者名單，我的腦袋可沒這么大。”穆勒的回答很巧妙，同時夾帶諷刺，“為什么會有影響？現在獲獎了，但我的人生角色不會變成整天只是一位諾貝爾獎得主，也絕不會寫任何與此相關的書；我還是從前的我，惟一要做的就是通過寫作關注社會邊緣的東西，這已經夠難了。”
我們是這個國家的敵人
“發生過的事情并未被遺忘，它們永駐在我的腦海中，而我，只有這一顆腦袋。”
穆勒的個人創傷源自羅馬尼亞，而這里也正是她文學的歸宿。
1953年8月17日，穆勒出生于羅馬尼亞巴納特一個德裔少數民族家庭，她的父親二戰時曾服役于納粹黨衛隊，后成為貨車司機。“關于我的家庭，我記得祖父被認作‘地主’，讀大學時，我得把這項填入申請檔案。我的祖父母一直都是農民，為了養家糊口，他們從早到晚在地里干活，從不休息，為了掙更多的錢、買更多的地，他們還做些谷物生意，漸漸成了富農。但是，1945年以后，一切都變了，我們的土地被充公，我的母親17歲時被驅逐出境，在蘇聯勞改營被強制勞動5年。在那里，她目睹了死亡與饑荒。此類事情在德裔村莊屢見不鮮，還是個孩子時，你不思考政治，但你能感受到那種壓力和敵意。”
1973年，穆勒進入羅馬尼亞的西提米索拉大學學習德國和羅馬尼亞語言文學。讀書期間，與追求言論自由、反對獨裁專政的德裔作家團體“巴納特行動隊”往來密切。“這個團體發表宣言：文學不能向政治屈服，應從個人經驗出發，勇于批判現實。之后，政府的秘密警察很快介入，發表了他們的觀點——我們是這個國家的敵人。”
大學畢業后，穆勒進入一家機械工廠擔任翻譯，因為拒絕充當秘密警察的線人，遭廠方革職。此后她以德語家教工作維生，但常年遭受秘密警察的威脅和迫害：“他們經常來我家搜查，誣蔑我是妓女，為了錢和阿拉伯學生睡覺，又誣蔑我在羅馬尼亞從事非法買賣。每天早上起來，我就擔心自己當晚會被流放。”
生活在獨裁統治中的恐懼與經歷被她寫進了自己的作品中。1982年，穆勒首次發表短篇小說集《低地》，立即遭到羅馬尼亞當局審查和刪減。兩年后，《暴虐的探戈》出版，書中揭露了羅馬尼亞一個德裔小村中官吏貪污腐敗、欺壓弱勢的惡行，再次遭到政府查禁。但在當時的西德，穆勒的作品大受歡迎。
由于多次對羅馬尼亞當局提出批評，并且擔心秘密警察的侵擾，1987年，穆勒和夫婿理查德·瓦格納（也是作家）移民德國。隨后幾年她以“旅居作家”身份收到一系列國內外大學的教學邀請。2005年，她成為柏林自由大學“客座教授”，至今居住柏林。
盡管穆勒20多年前就離開了羅馬尼亞，但她的作品經常寫到獨裁政府統治下的壓迫和流放經歷。小說《約會》中，一個齊奧塞斯庫政權下的服裝廠女工把寫著“娶我吧”的小紙條縫進運往意大利的男人西服里；另一本作品《護照》，講述了羅馬尼亞德裔小村一個磨坊主申請移民西德的故事。
“作者并不是自己搜腸刮肚尋找寫作主題的，是這些主題自動進入他們的腦海中，讓他們有話可說，不得不說。”穆勒在代表作《風中綠李》中，描繪了齊奧塞斯庫獨裁政府統治下5名羅馬尼亞年輕人的生活。她認為寫這本小說是自己的責任，“為了紀念我那些慘遭殺害的羅馬尼亞朋友”。小說獲《紐約時報》好評——“作者入木三分的細節刻畫，超越了羅共專制形神皆丑的生活，創造出一幅獨特的詩意畫卷。”
獨裁仍然是當前的話題
“這真是太棒了，早晨和出版商通電話，我只是不斷地重復，‘是赫塔獲獎！’他說，‘是赫塔獲獎？’然后我們兩人一起大叫，‘是赫塔獲獎！’”
面對當頭鴻運，卡爾·翰澤爾出版部主任克里斯蒂娜·克內希特喜不自禁。自2005年起，這家出版社一直是穆勒文學創作的港灣，今夏他們剛出版她的新作《呼吸鐘擺》，上市后頗為暢銷，賣出近4萬本，穆勒甫一得獎，小說又有了10萬冊訂單。
對于外界追捧，穆勒沒有歡呼雀躍，只報以莞爾一笑，她的情感藏于內心，甚至有些懷疑，仿佛在問：“這一切真是為我量身定做的么？”
“對我來說，最難忘的經歷是我在羅馬尼亞獨裁政權統治下的那段生活。在數百公里以外的德國，簡單的生活并沒有抹去我以往的經歷。我在離開時收拾了我的過去，并牢記獨裁仍然是當前的話題。”
《呼吸鐘擺》英譯本名為《我所擁有的我都帶著》，故事描寫一個被流放到蘇聯古拉格勞改營的少年，原型是已故詩人、畢希納文學獎獲得者奧斯卡·帕斯提奧（Oskar Pastior）。1945年1月，17歲的帕斯提奧被流放蘇聯，這與穆勒母親年輕時的經歷相似。基于共同回憶以及對文字力量的信任，詩人和作家決定合作。2001年起穆勒開始記錄帕斯提奧的口述回憶，創作一部關于羅馬尼亞德裔少數民族被放逐歷史的作品。2006年帕斯提奧意外去世后，穆勒的文學創作停了一年才得以繼續。
在這部“杰出、感人、謙卑”的作品中，穆勒試圖討論公義、權利、尊嚴、自由等宏大主題。最震撼人心之處，在于她顛覆了讀者對苦難的預設：難挨的饑餓最終成為了主人公體認生存的惟一方式。“我一直捫心自問，為什么少數人可以將整個國家竊為己有，直至山河破碎，政權徒留？人類對自己的同胞究竟可以做出怎樣令人發指的行徑？”
德國總理默克爾表示，自己深深為穆勒在作品中表現出的“文字力量”所折服，并高度評價諾貝爾獎評審委員會，認為他們將榮譽頒給了“一位與忘卻做抗爭的人，她拒絕忘卻獨裁和強權給人類帶來的創傷”。
穆勒說，“看我的書，有些人對羅馬尼亞感興趣，有些人關注獨裁政府的運作機制，有些人關心極權主義下的個人命運。在西德大多數人將我的作品視作純粹的紀錄文本；但在東德，他們通過我的小說，面對的是他們自己的過去，這令某些人不舒服，因為他們不愿面對。很多時候，東德讀者給我的第一反饋是——羅馬尼亞過去發生的那些比這更可怕。”
（感謝德國駐上海總領事館文化教育處曾紅萍小姐對此文的幫助）
哈德遜河發源于紐約州北部的云淚湖（Tear of the Clouds），南下五百公里后和東河（East River）一起匯入上紐約灣，將曼哈頓圍成一個狹長的島。東河是連接上紐約灣和長島海峽的潮汐水道，將布魯克林和曼哈頓分為兩座城市。這條河一直阻礙著兩地交通的發展，人們主要靠擺渡船往返于兩岸。其實，這類天險只對普通人來說是麻煩甚至危險，對于勇敢者和智慧者，往往是他們成就自己的寶貴機遇。約翰· 奧古斯塔斯·羅伯林（John Augustus Roebling）就是后者中的一員。
約翰·羅伯林生于1806年的普魯士。是一個煙草販子的兒子。他自幼就展示出對藝術的濃厚興趣和天賦，他喜愛音樂，擅長演奏長笛和鋼琴——我猜他至少還會吹口哨。這個多才多藝的年輕人還喜歡素描和油畫。總是聽人說，嚴謹刻板是德國人的天性，約翰·羅伯林顯然是一個反例。我覺得德國人民長于邏輯和思辨的特征，很可能更多是源于尊崇理性的社會傳統，這才能解釋為什么約翰·羅伯林的老媽——Friederike Dorothea Roebling——既沒有因為經濟因素送小約翰去某個地方當學徒，也沒有因材施教發展他的藝術天分，而是讓他專門學習數學和科學。在那之后，約翰·羅伯林系統學習了工程建筑、基筑水利以及語言學等等有關橋梁建造的各種知識。為了給自己的將來打下更牢固的基礎，他甚至去黑格爾那里去旁聽哲學。反正在系統教育的塑造之下，他身上理性的成分越來越明顯，藝術的痕跡再也難得一見。
當時的歐洲，社會經濟政治情況都非常動蕩，和巨人拿破侖之間的戰爭更加劇了當時普魯士社會中的不安。這讓工程橋梁建設者的前途顯得異常渺茫。不久之后，基于各方面的考慮，約翰·羅伯林和他哥哥于1831年背井離鄉，投奔了他們心目中的世外桃源——美國。
就像很多故事里，英雄總會先遭遇一些困難，約翰·羅伯林剛到美國，就經濟大蕭條。約翰只好當了一個農夫。幾年后，取了一個裁縫的女兒。德國人將嚴謹勤儉表現在生活的方方面面，在接下來的二十年中，約翰·羅伯林充分發掘他妻子的潛力，讓這個英雄媽媽為他生了五子四女共九個孩子。不知道是因為對自己祖國的失望，還是出于對這個嶄新國度由衷的熱愛，他為長子取名為華盛頓·羅柏林——足以媲美“建國·羅柏林”、“衛兵·羅柏林”。
約翰·羅伯林身在田間壟頭，可仍然積極參與美國的工程建設。從河流疏浚，鐵路規劃，運河的基礎建設以及橋梁建筑中材料的生產設計，他把握一切展示自己的機會。隨著尼亞加拉懸索橋、肯塔基河懸索橋以及匹茲堡懸索橋工程的相繼展開，他在橋梁工程建設方面的天賦和才華為越來越多的人所知，而辛辛那提—克溫頓大橋 ——當時世界上最長的懸索橋——的成功，最終讓約翰·羅伯林大放異彩。隨后，約翰·羅伯林著手為分隔曼哈頓和布魯克林的東河設計一座懸索橋，并為之積極的奔走游說。不過，盡管他有著耀眼的成就，東河的特殊情況仍然讓紐約政府舉棋不定。
布魯克林大橋鳥瞰圖（左）
確切的說，東河并不是河流，是海峽。隨著潮起潮落，水面寬度在不同的地方也不同。最狹窄處800米，最寬的地方則有5600米。而河床在最淺的地方有80 英尺，最深的地方則超過92英尺。雖然東河不像真正的河流一樣裹挾一路的泥沙匯入海洋，但是經年的潮汐，仍然讓河底鋪滿了沉積物。河床最上面是12英尺厚的黑泥，然后是6英尺的粗砂，緊跟著又是6英尺的碎石層。在這下面的，仍然不是堅硬的巖石，而是15到20英尺不等的流沙層，這層流沙夾雜著大量的大石塊，最后才是河床的巖石底。
這些復雜的地質情況，讓橋基點的選擇變得不是那么困難了——哪兒都差不多。另外，當時曼哈頓的發展區，主要集中在半島的南邊——這讓約翰·羅伯林的選擇變得更少了。
經過羅柏林十余年的努力游說，紐約政府終于同意立法興建紐約-布魯克林大橋（New York and Brooklyn Bridge）——也就是后來的布魯克林大橋。在建造法案通過之后，約翰·羅伯林立刻開始就當地水文地質進行最后的勘察工作。可就當他在碼頭實地考察造橋地點的時候，一艘正在靠岸的擺渡船鬼使神差地撞上了他，壓碎了他的腳趾頭。醫生馬上就給他做了截除腳趾的手術，并強烈要求他接受進一步的藥物治療，以預防當年經常發生的一系列感染并發癥。
不知道是因為對當時當地的醫療水平抱有很重的偏見，還是約翰·羅伯林一生博學好識，因此對一個自己不甚了解的學科也充滿信心，他拒絕了這些預防措施，而是堅持每天用水沖洗自己術后的傷口——他設計的“水療法”。很快，明顯的破傷風的癥狀出現了，三周后，1869年7月22日，約翰·羅伯林在痛苦中撒手人寰。
破傷風的歷史，很可能比人類的歷史還要長。這種疾病害死了不知道多少人。在衛生醫療水平還沒有得到充分發展的年代，甚至給嬰兒剪斷臍帶都有生命危險。但是直到約翰·羅伯林逝世，人們都還沒弄清是怎么回事。其實也就是在不久后的1884年，破傷風的病原體——破傷風梭狀芽胞桿菌（Clostridium tetani）——就被確定了。
破傷風梭狀芽胞桿菌長的很像網球拍，有很強的適應環境的能力，泥土朽木巖石甚至動物糞便中，都有它們的身影。一旦環境不適合生長繁殖，它們就變成芽胞呼呼大睡，等環境好轉才會醒來。人并不是它們喜好的寄生物種，因此它們的生理特性一點都不會為人類著想。在發現這種病原菌的同年，人們證實破傷風的危害來自于它們在正常生理代謝過程中，排出的一系列的代謝物。其中的破傷風菌溶血素（tetanolysin）和破傷風痙攣素（tetanospasmin）對人危害最大。破傷風桿菌不需要像別的細菌那樣進入人體、大量繁殖才產生危害，它們像毒蛇一樣，只要將這些有毒物質排入血液，人就會面臨滅頂之災。
破傷風菌溶血素是一種分子結構相對簡單的蛋白，這種物質主要和細胞膜上的某些特殊結構結合，然后就可以將細胞膜上開個大洞。隨著大量物質的涌入，細胞就會被撐破。一旦這種毒素進入人體，首當其沖的就是血細胞，這也是這種毒素名字的由來。
但是真正危險的則是破傷風痙攣素。這種毒素毒性劇烈，僅次于肉毒毒素。只要進入人體，就會選擇性的和神經組織相結合，危及脊髓、腦、周圍神經末梢等結構的生理功能。于是，一旦不幸感染破傷風，不僅感染局部會不停傳出劇烈的痛感，破傷風痙攣素還會讓支配人體肌肉組織的神經不斷發出強烈的收縮信號，誘發強烈的痙攣。一旦發作，全身所有的肌肉全部收縮，患者的呼吸急促而痛苦，口吐白沫，面目猙獰，手足抽搐。就我們的生理結構來說，背部的肌肉群，遠強于胸腹，所以患者的身體被背部的肌肉群抽緊，看起來就像一張快要折斷的弓。
這樣的發作日復一日，恐懼和焦慮的受害者即便不死于抽搐時吸入大量口腔分泌物導致的肺炎或者是窒息，甚至是心臟病，最后也會死于由于全身肌肉的頻繁抽搐導致的衰竭——也就是活活累死。
隨著對破傷風芽胞桿菌以及其致病機制的深入認識，破傷風的真像逐漸為人所知。德國人貝林(Emil von Behring)和日本人北里柴三郎(Kitasato Shibasaburo)一同發明的破傷風抗毒素，為人類治療破傷風治療帶來了福音。
既然破傷風芽胞桿菌在自然界廣泛存在，對任何傷口都要考慮感染的可能。不過，這種桿菌雖然惡毒，但是它們卻無法耐受氧。在有氧氣的環境里，都只能保持在沉睡的芽胞狀態。所以實際上只有那些比較深的傷口——可形成缺氧的局部環境——才真的有感染的危險。對這類患者，首先要對傷口進行細致的清理，尤其要用雙氧水破壞缺氧的局部環境。之后要就要預防性使用破傷風抗毒素。這是一種專門和破傷風毒素結合，從而避免它們傷害神經的蛋白質。與此同時還要給患者接種破傷風疫苗，讓人體自然產生殺滅破傷風桿菌的能力。最后，用抗生素——比如青霉素——殺滅可能進入人體的桿菌活體。
而對已經表現出明顯的破傷風癥狀的患者，以上諸多措施都要按部就班完成之外，還要用安定等對抗痙攣的藥物緩解不停發作的抽搐；同時給氧——有必要時還需人工呼吸機保證患者不至于窒息。
現代醫學為我們帶來了系統全面的治療方案，不過一旦感染，破傷風仍然有高達10%的致殘率。
可是這一切離約翰·羅伯林還太遙遠：破傷風抗毒素以及針對破傷風桿菌的疫苗，直到1890年才出現；而青霉素之類的抗生素的出現，還要將近70年；至于安定類能有效緩解痙攣藥物，還要等將近一百年。從這個角度來看，無論可憐的約翰·羅伯林是否聽從當時醫生的建議都不重要，他的命運也許在輪渡靠岸的那一刻，就已經決定了。
幸好在紐約州政府批準興建之前，布魯克林大橋的建造方案就已經大致擬定了。老羅柏林之死并沒有讓原定計劃擱淺。建造布魯克林大橋的任務——老羅柏林未完成的愿望——薪盡火傳，落到了長子華盛頓·羅柏林的身上。
（待續）
© 本文來自科學松鼠會http://songshuhui.net，轉載請注明出處。
百年學府武漢大學常務副校長和常務副書記同時被抓，震撼了大陸教育界
本刊記者 陳磊 發自武漢
武大原常務副校長陳昭方
9月3日上午八九點鐘左右，武漢大學附中旁的博導公寓。陳昭方從位于5樓四室兩廳的家中出門，樓下，他遇到了兩個便裝男人。
沒人注意，樓下何時停了一輛汽車。這兩個便裝男人似乎只在照片上見過陳昭方——見到他出來，還上前詢問、證實了一下。
沒人聽到他們的對話，目擊者只注意到，這兩個男人似乎在邀請陳前去某個地方，陳表現出不悅——“掙脫了兩人，一甩手，折回頭就往樓上的家里走”。沒想到，兩個男人隨即跟了上來。接著，又有一個男的跟了上來。
沒幾天，一條 “陳昭方出事了”的新聞在武漢大學坊間悄悄流傳，并在一些網絡論壇上若隱若現。此時，目擊者才明白過來，“原來那一天跟去陳昭方家的，是湖北省檢察院的人！”
國慶長假結束，“武大常務副校長陳昭方、常務副書記龍小樂被逮捕”的消息，成了各大網站的頭條。
10月9日，武漢大學給出遲到的說法：“我校原常務副校長陳昭方和原校黨委常務副書記龍小樂因涉嫌受賄罪，先后于9月13日和9月26日被湖北省人民檢察院批準逮捕……目前，此案正在偵查中。”
百年著名學府武漢大學，常務副校長和常務副書記同時被抓，媒體稱，“震撼了大陸教育界”。
一個寒門子弟的奮斗史
陳昭方的被抓，讓他的很多湖北京山縣老鄉為他惋惜、感嘆，因為，這位官居正廳的武大常務副校長，曾是他們的驕傲——早在1997年，陳昭方就以“京山名人”的身份，被收錄進該縣的志錄中。
2003年，陳昭方被中組部任命為武大常務副校長，京山縣專門有人撰寫《從山區農民到武大副校長》一文，發表在本地媒體上，為陳昭方“感到由衷的高興和自豪”。
如果為陳昭方并算不那么輝煌的人生畫條線，他的前幾十年，是一個寒門子弟努力奮斗的樣板。
陳的中學同學江厚仁向本刊介紹，出生于1950年的陳昭方，是京山縣宋河鎮陳家庵人，家中兄妹7個，陳排行老二，父母皆為貧困農民，由于家中兄弟姐妹眾多，靠著種地謀生的陳家相對清貧。
小學畢業后的陳昭方，在中學讀書成績優異，1966年7月初中畢業后，陳和江厚仁一起被推薦到京山縣孫橋中學學習。不過，這并不是最好的選擇，按照二人的成績，“應該可以上京山縣的中學”，但江厚仁“出身不好”，陳昭方“家里可能沒什么人”。
隨后的“文革”風潮將二人的不快抹去——“停課鬧革命”、“學工學農”、“大串聯”等等，同樣成為湖北腹地小城年輕人的深刻記憶。
讓江厚仁和陳昭方感到幸運的是，幾個月的高中生涯，給他們打上了“高中生”的標簽，在當地，當年能有這樣學歷的人“算是鳳毛麟角”，往往被人高看一眼。
或許這種緣故，在1970年中央發出招收“工農兵大學生”時，被抽調去搞“文革”專案調查、清理無產階級隊伍的陳昭方，成為他們宋河區（現京山縣宋河鎮）唯一被推薦上大學的幸運兒。
現在看，陳昭方被推薦成為工農兵大學生，是他人生中的驚險一躍，留校工作，則給了他另一次機會——1974年，畢業于武漢大學襄陽分校政治經濟系的陳昭方，被留在省城武漢大學的本部工作。
從1974年到1994年，陳昭方在武漢大學經濟系（后改經管學院）一干20年——10年黨支部副書記、10年的黨總支書記。
“工農兵大學生”，知識基礎相對于正規科班出身的人薄弱，所以陳昭方在武大經管學院一直以政工干部的面目出現，并頗得同學的稱道——畢業于該系的國家發改委地區經濟司司長范恒山，曾在一篇回憶文章中寫道：“陳昭方老師時任分管學生工作的黨總支副書記，人雖很年輕，但工作卻相當有能力，很多重要的育人措施，都是通過他潤物無聲的細致工作體現在學生們身上……”
武大經管學院院長陳繼勇教授告訴本刊，他曾和陳昭方共事多年，覺得陳昭方“干得很不錯”，“對自己要求也很嚴”，“為人也不錯，要不然，一個沒有什么背景的人，怎么能不斷得到升遷呢？”
副校長的財權和誘惑
陳繼勇教授所說的“升遷”，指的是陳昭方1994年從武大經濟學院黨委書記（正處級），升為武大的總會計師（副廳級），而總會計師的主要任務則是，“協助校長管理財務”，在這個位置上，陳昭方又是一干多年。1997年，他成為了黨委常委、副校長，依然兼任總會計師，協助校長管理財務。
一般而言，類似武漢大學這樣的重點高校，和企業區別明顯，但就財務而言，其工作可能更為繁雜。因為，高校的收入來源從上世紀80年代以來開始走向多元，漸漸擺脫了國家撥款投入的單一模式。
陳昭方自己曾撰文分析，1993年武漢大學收入來源只有9項，到2000年變為了23項。“各類撥款占整個收入的比重呈現出波動和下降的趨勢，而事業收入則呈現出不斷增加的態勢”。以2000年為例，當年國家給武漢大學撥款16296萬元，僅占同年該校總收入的35.92%。
換言之，僅2000年一年，從陳昭方這個管財務的副校長手上，通過的費用即達四五億之多。
四校合并后，武大規模迅速膨脹。“985工程”一項，便為其增加財力不少——2001年，教育部和湖北省政府共建武漢大學，雙方約定，除正常經費安排外，從2001年至2003年向武漢大學各投入建設經費4億元。
本刊了解到，在余下的幾年中，武大收入一直呈上升態勢，一項未經核實的說法是，僅2008年，武大科研經費即達到6.5億元，而其總收入則達到了23億。
如此巨額收入，刨去教職員工工資，其他各項花在什么地方，一般人很難知曉。以廣受詬病的基建為例，武漢大學僅此項，每年投入都近億元——2007年計劃投資14309萬元，實際完成8983萬元；2008年基建投資計劃總投資9645萬元，實際完成9035萬元……
相對于動輒經手幾百上千萬的經費，掌管他們的人收入卻顯得有些“可憐”。
武大經管學院一名教授告訴本刊，他是一名正教授、博士生導師，就他而言，全部從學校所得，也就10-15萬之間，還要看自己兼課多少，作為當年院黨委書記的陳昭方，就純粹的學校收入而言，并不比他多多少，“最多一年比我們多一萬塊錢”。
事實是，10年前，陳昭方在裝修自己房子時，他的一群教授鄰居們，就發現其裝修“很豪華”，而逢年過節，到其家拜訪者也絡繹不絕，“有很多怕被別人撞見，晚上才過去”。
一個細節是，很多人知道陳昭方愛好盆景的習慣，有一陣子，他家多得無法侍弄，以至于枯死的盆景花盆都被他們扔了。武大教工的一位子弟評價說，“他可以不要，但你不能不送。”
禍起何方？
10月11日，在天津師范大學出席學術會議的武漢大學校長顧海良告訴《中國青年報》記者，“龍小樂、陳昭方是在1999年至2000年左右，武大興建校外學生公寓時出現經濟問題的。”至于涉案金額，顧海良透露，達“上百萬元”。
為何10年前的舊事，現在被提了出來？
本刊從直接偵辦“陳昭方、龍小樂案”的湖北省檢察院了解到，二人的案發和一家民營培訓教育企業不無關系。
該企業創辦人巴某，在90年代創業的過程中，開過餐館、涂料公司，投資過小企業，事業一直未見大的起色。
2000年，在武漢大學擴招、學生公寓不足的情況下，巴與武漢大學合作，為其建造了能容納4000多人的弘博公寓，租賃使用。
但是，該企業尚處于襁褓之中，建公寓資金不足。本刊得到的消息是，該企業曾向上市公司武漢道博融資，第二年，武漢道博即將所持的20%股權轉讓。
即便如此，巴某依然缺錢。
《21世紀經濟報道》稱，“時任武大分管財務的副校長陳昭方出面，以武大名義為其在銀行貸款提供了擔保，并提前預付了3年學生租金”，助其解決了燃眉之急。
由于案件尚在偵查階段，無法得知巴某究竟向陳昭方、龍小樂投桃報李了多少，但通過這個公寓，巴獲得了第一桶金，并和武大搞好了關系：在武大經管學院獲得了西方經濟學博士學位；在2003年武大110年校慶時，聯合湖北田野集團向武大捐款618萬元；和湖北田野集團聯手，承建了武大東湖分校（巴某今年退出）。
多年后，巴曾向人這樣炫耀當年的經歷：1999年的一天，我在向銀行貸款等待銀行客戶經理的間隙，隨手拿了一張《中國教育報》，花了半個小時的時間閱讀了一篇關于教育部倡導高校社會后勤化改革的報道，一個大膽想法在腦海中形成，毅然決定投資建高校學生公寓。
在另外一個場合，巴某更是總結道：作為一名商人，整合好自身資源是很重要的一點，比如充分利用自己的專業知識和人脈網絡。“要想做一個真正成功的商人，學會為人處世是門必修課。”
10月12日，本刊記者在武大采訪，提起陳昭方案，一位干部則當著記者的面大罵巴某：巴XX這個混蛋！凡是已經和他沒有利益關系的，他都會供出來，就是他，牽出了湖北高校的好多人！
另有武大教授告知本刊，陳昭方、龍小樂案發后，在武漢大學一個小范圍的干部會議上，許多干部被警告：“不要和那些膽子大、實力強、品位低的商人走得太近！”
傾斜的象牙塔
湖北大學原副校長李金和，在校長助理、后勤產業集團總經理、副校長等職期間，收受12家單位賄賂80余萬元；武漢理工大學原副校長李海嬰，利用分管學校招生、基建等工作之便，貪污、受賄、挪用公款總額達100多萬元；南京財經大學原副校長劉代寧被控受賄160多萬元……
還有湖北美術學院原副院長李澤霖、三峽大學原黨委書記陳少嵐、武漢大學原網絡教育學院院長郭學理等等，皆因腐敗而落馬。一項統計資料顯示，落馬的大學官員，8成以上是在基建工程招標，抑或采購、后勤等涉錢環節出現問題。
在這種背景下，百年學府武漢大學，無法“免俗”。
本刊獲悉，今年四五月份，武大后勤保障部部長江某被拘捕，此消息因為江尚在偵查階段很少為人知曉；更早一些時候，武大后勤集團原總經理朱某，因犯受賄罪，被判處有期徒刑3年，緩刑5年。
武大的儲建國老師告訴本刊，他們居住的珞桂小區，本是武大出面向市政府申請減免幾百萬費用的土地，結果減免的費用根本沒有攤到每個購房的教師頭上，“不知去了哪里”，而開發這個小區的，則是后勤集團的一位干部程某。
知情者說，程某是個大老粗，因情婦問題東窗事發，最終牽出曾幫助解決資金問題的江某。
陳昭方和龍小樂被逮捕后，一種高興和悲傷共存的心情開始在武大校內蔓延，高興的是，“武大有史以來最大的蛀蟲”被清除了，悲傷的是，武大百年清譽，再一次受到重創。
也有一些持中立觀點的教授認為是制度層面的問題，和陳昭方熟悉的武大經管學院院長陳繼勇教授即是其一。他告訴本刊：如果一個人出事是偶然，那么10個人都出事呢，應該就是制度方面的問題了吧？
